祭我的三舅——一个农民工的倔强和死亡 【上】
本文写于去年7月，于10月发表在微工汇，由于微工汇被封，在此重发一次。下篇写于春节期间。
我的三舅，我的村
我来自重庆的一个小山村，那里没什么特色，就是有些穷。儿时的记忆是土墙房、土路、割草、逗蚂蚁、小伙伴们一起在山里打闹、上学要走一个小时山路……但没人认为自己穷，大家都一样。
三舅，不是我的亲三舅，只是因为他和我妈妈同姓，又同辈分。他和我是邻居，一个院子，还是我最好的小伙伴小华的父亲。三舅和三舅母都很友善，尤其是对我，我经常住他家，还时不时的在他家吃饭。
直到90年代初，大人们陆陆续续出去打工了，我的父亲、母亲、三舅、三舅母也都相继离开了村庄，便只能偶尔过年的时候能见到他们了，他们一般两三年才回一次家。
我和小华都考上了大学，也离开了村庄。我们都很少回老家，大人们都嫌过年车费太贵，于是我们便经常去绍兴过年，幸运的话我和小华也能在那里碰上。
偶尔也能去三舅家玩，但我却不怎么去他家吃饭和睡觉了，因为毕竟算不上亲戚。况且，在外打工，租的的房子都很小，一个不到二十平米的单间，用帘子隔成两半，一边用来做饭，一边用来睡觉。
家乡却很少回去了，村里人少，只剩下“61、99”部队，过年的时候一些年轻人也并不回去。村里靠近马路的地方倒是建起了不少楼房，不过平时也没什么人住，只是为孩子娶媳妇时派上用场，稍有钱的人便在镇上买房了。
这便是我的村，也许和大多数农村一样，没什么特别，只是带着我儿时的记忆，偶尔在梦中还能回味一番。有些怀念，却永远也不可能回去了——它已经萧条了，村还在，人却都离开了，以前经常走的山路也都长满了杂草。
打工，为了啥？
“打工，为了啥？”
我曾这样问父亲，父亲却反问我，“不打工，能干啥？”
这个回答很朴实，却又道出了家乡打工的大人们的真实想法。是啊，农村那么贫穷，不打工还能做什么呢。
打工，当然是为了摆脱贫困，改善家庭条件，为儿女攒钱盖房子，娶媳妇……不用问，我也知道他们想什么。
三舅和三舅母尤其是。三舅是一名建筑工人，三舅母则在一个纺织厂做普工，我母亲经常讲，“他们两都很拼，只顾赚钱，完全不顾身体”。
三舅母长得很结实，一个人可当两个人使，深得工厂老板的赏识，每个月的工资比别人高一千多，因为干得多便拿得多。劲也很大，强过一般的男人，有一次她的手被机器绞进去了，她硬生生的把手扯出来了，手却受了不小的伤，要是换做其他人，估计已经被机器绞掉了脑袋。正好那时我去绍兴，便去看望她，她明显比以前瘦多了，但脸上仍然是友善的笑容。受伤后，老板便不要她了，她和三舅一起去工地上干活了。
网上有人说，建筑工人的工资很高。没错，三舅就是其中之一，运气好的一个月可能挣一万。但重点是，这个钱不是一般的人能挣的，尤其是没 45 32527 45 14940 0 0 4019 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 4019过体力活的键盘侠们。
三舅和几个人一起承包工程，不过只能承包那种最低端的工程。承包工程之后，大家便没日没夜的干，有时候他们每天可以干十三四个小时，干完之后钱是平分的，所以谁也不能少干了。三舅比其他人年纪稍大，便更不能少干了，否则被人瞧不起而被排挤出去。
但活儿并不是随时都有，运气不好，则干完一个工程要休息好多天。幸运的话，一个月每天干十多个小时，工资上万倒是没问题的。
但“为了啥啊，这么拼”，有时，我父亲都不理解他们。我父亲也是做建筑工，年轻的时候也和三舅一样，做“包工”，但近五十了便觉体力不支，就只做“点工”——每天干9小时候左右，也不用像“包工”那样赶着干活。三舅比我爸还大两三岁，却仍然和一些年轻人一起，承包工程，做“包工”。“把身体搞坏了，治病都不止那么点钱”。
但是三舅和三舅母却不会想这些，或许想这些也没用，他们要解决眼前的问题——小华的婚姻问题。小华毕业后，在重庆做设计。娶媳妇，就要先有房子，于是一家人都为房子而奋斗。
有一次，他们攒够了首付，也看上了一套房子，不过就犹豫了一下的功夫，房价就飙得老高了，便只能继续攒钱了。
顽强中的倔强
有一个晚上，应该是很晚了，路上没什么人，也没什么车，三舅骑自行车回家，结果被后面的一辆小轿车给撞飞了。那么宽的路，路上没车，没人，却发生了车祸，而且肇事司机还逃跑了。
所幸，司机又回来了，却因为害怕不敢把三舅送到医院去。那时，三舅还有一丝意识，便告诉司机，他记住了他的车牌号，肇事司机才把三舅送到了医院。三舅捡回来一条命，不过由于大量失血，撞断了两根肋骨，身体明显不如从前了。由于肇事司机在当地有背景，便躲了起来，再也找不到人了，三舅除了拿到一些基本的医疗费后，没有拿到什么赔偿。
有一次，我问三舅，“车祸的时候你真的记住了车牌号？“三舅回答，”当然记得“。我开始无比的佩服三舅了，他真是比小强还顽强。
三舅身体恢复不久，便又到工地上干活了，而且仍然是“包工“。我妈说，三舅就是一头牛。
隔了几年，三舅又检查出肝脏有问题，听说他们家族有这类遗传病史，我有些为他担忧，早些年，五舅（三舅的弟弟）因肝病去世了。三舅便一直吃药来缓解病情，但由于肝病，就不能抽烟喝酒了。
6月的一天，母亲却打电话给我，说“三舅得了癌症，肝癌“，我有些震惊。
我马上打电话给小华，他却说，三舅得的病不是癌症，只是肝腹水，去年过年很严重，通过治疗，已经好很多了。我便坦然了。
6月29日，我却看到了小华的微信上发了留言“爸爸一路走好“，我便电话给他，果然，三舅走了。
母亲告诉我，有人给小华介绍了女朋友，三舅从老家去浙江已经给他们俩定了婚期，结果就病发了，医院抢救时已经晚了，出院后往老家赶，还没到老家便停止呼吸了。
三舅去世前，依依不舍的盯着自己的儿媳妇，眼里噙满泪水。自己的奋斗目标实现了，幸福生活才刚刚开始，自己却要离开了。
后来听说，三舅就是得了肝癌。那时，三舅刚为小华在重庆买了房子，家里没钱，如果要治病的话就必须卖掉重庆的房子，不过就算卖了房子，癌症却未必能治好，于是病情被隐瞒起来了——大家都知道实情，除了小华和三舅母。
给小华打电话的时候，我不知道说什么，我心里很难受，感觉有些呼吸困难，我知道小华肯定更难受，我希望能帮他承担一些痛苦吧，希望他们能好起来。
祭奠三舅，祭奠农民工之殇
三舅再顽强，也没能敌过岁月和病魔的摧残，他走了，就像千千万万个打工者一样，悄无声息。
我却希望把他留下，作为祭奠，不只是为他，也为千千万万的打工者。
其实，父辈的打工者们，都和三舅一样，有着野草般的生命力和顽强。但岁月不饶人，他们都逐渐的步入了晚年。
去年到浙江和父母一起过年，父亲跟我数着周围的高楼大厦，“在绍兴二十年了，好多楼我是我盖的，但没有一块砖一片瓦属于自己，干不了几年也要回家了”。这句话，我在文章中看到过，但这一次，却是从父亲的嘴里说出来的，我能感受到这句话里所包含的情感，心里很不是滋味。我曾以为这只不过是知识分子的总结，父亲在我心中的形象顿时提升到了哲学高度。
我父亲，还有三舅，还有家乡的最多乡亲，他们也都是中国千万打工者的一员，中国的第一代农民工，他们为社会付出了，为城市建起了高楼大厦。现在，他们老了，却只能回农村了。
出来时二三十岁的年轻小伙儿，回去时便是白发苍苍，带着病弱的身躯了。
由于劳累，廉价食品的不安全，水和空气的污染，他们都染上了不同的病。母亲说：“现在的病越来越多，越来越怪了，不到五十岁的人，便患上了七八十岁人才会得的病。“三舅得了肝癌，大舅得了肺癌，二姨夫得了糖尿病，而母亲的病到现在为止也没闹明白是什么病……
我希望，父辈乡亲们都能够老有所养，病有所医。
但这“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路“。
赶快加入微工汇读者qq群：452594920
等的就是你！