风铃散文|故乡的龙溪河

（风铃于年宝玉则）

                        故乡的龙溪河

                           冯琳|文

一个村庄有一条河，就好比春天有雨水，冬天有雪花，它让村庄变得水嫩，也让村庄变得丰富和抒情。龙溪河就是大地的毛细血管，稳稳地扎进了我的故乡邻封。

小时候，奶奶喜欢牵着我的手在龙溪河边散步，那段一去不复返的日子是我珍贵的童年时光。奶奶经常为我进行心灵上的启蒙，“龙溪河是翡翠，戴在邻封的大地上，大地就变绿了。”“龙溪河于邻封，就像长江和黄河对于祖国，只不过一个是小我，一个是大我。但是最终，无数个像龙溪河这样的支流，最终汇入长江。”教英语的奶奶，虽然没教过语文，但奶奶的语言、思想和精神，就是我的心灵导师。我们沿着龙溪河边的公路，来来回回从我的童年走到少年，奶奶也从黑发走向了银丝。但我和奶奶的情感，走不出我的记忆和走进了我的生命。

一条河，养育了村庄和村庄的人们，也吞噬过我同学的父母。那一年，我同学的父母从河对岸到镇上赶集，临近中午，不知道是谁提议要淌河而过，从长寿湖的上游的堤坝上穿行，这样会节约回程的时间。没想到刚走上堤坝没多久，同学的母亲的腿踩滑了，打了一个踉跄，倒了下去。同学的父亲立即扑上去拉住妻子，可弱小的人类哪里能抵御迅猛的河流，最后夫妻双双落入龙溪河。下葬那天，我和同学们都来了，天下着下雨，同学的脸上已盛不下她的泪水。我看到了一个家庭的灵魂从此烟消云散，我同学的苦难人生也如影随形。我同学后来离开了家乡，再也没有回头。家乡是她的伤心地，也是她内心的盐碱地，苦水多了，撕扯伤口的时候，会疼得满地打滚。我理解同学与故乡的绝离，龙溪河就是回形针，别在了她的胸口出不来。尤其是夜里，她思念的潮水就像龙溪河涨潮之时，在她心里泛滥。回形针猛扎一次，她的心就痛一次。多往返几次的扎，她的生命就会撕扯得面目全非。后来，我同学和她姐姐到了与故乡南辕北辙的地方定居。龙溪河就是一口井，同学聚会的时候大家都尽量绕过它，以免在同学的心里形成次生伤害。

我母亲还给我讲过龙溪河吞噬生命的往事。那是70年代，小镇上的文化娱乐匮乏，在镇上的礼堂看一场电影，是小镇上的青年梦寐以求的希望。当天夜里，镇上的广播把“今晚有电影”的通知回荡在村前村后。河对岸的青年听到后，如抓住了精神的稻草，纷纷乘船到了镇上礼堂。看完电影后，青年们披着月光，来到码头乘上了最后一班船。青年们上船后，发现了船上有一个死人，是当晚因病过世的老人，从镇医院拉出来渡河回家。当年的小镇，没有多余的交通工具过河，死人就和活人同乘一条船。活着的人被吓得纷纷站在一边。一边载着死人，一边载着活人，活人的重大于死人的轻，船在快速失衡后快速把船上的活人和死人纷纷沉入河底。十多条年轻的生命被无知、愚昧、惊吓、恐慌扼杀进龙溪河，他们花一样的年龄与河水走到了远方的远方。这是我听到的关于龙溪河最悲惨的故事，也是一条河流对于村庄上的人们最残酷，最沉重的冒犯。

多年后返乡，我走到渡口边，坐上了过河的小船。一声“开船了”，摆渡人手持铁管，“咯吱咯吱”向后拽，铁管卡在缆绳上以80度的角度倾斜着，反作用力“推”着船向前划。下船后，我问其他坐船的人，船费给谁。一个大婶领着我来到旁边的白色楼房前——老板，收钱咯，她的声音很大。一个中年女子寻声出来，往门口的背篼指了指，让我把钱直接放进去。

一人一块钱！

我放钱的那会儿，船又开走了去接对岸的人。如镜的河面，薄雾在上面来回走动，水里和天上的云朵，省略了千山万水的相遇，两两相望。我在岸边等了十多分钟，船开过来了。一个大姐对我笑，你忙不忙啊，我想上岸拿一把蒲扇。

“我等你！”

不一会儿，大姐上了船，利索地抓住铁管往后划，这才是船的主人，刚刚划船过来的是她的亲戚。这个姓王的女子，40多岁。我来来回回在船上坐了好几次，王大姐和我打开了话匣子。那年，好端端的丈夫吃了夜饭后，突发疾病，第二天怎么喊也喊不醒。丈夫突然离世，王大姐伤心欲绝。她没有选择离开，她决定用一颗热爱生活的心融化凝固在她内心的雪。在河边生活了几十年，龙溪河和她熟悉了，也想把她从寒冷的边沿带回到春天。

一个人守着寂寞的河，但王大姐并不孤单。她觉得她的爱在河边，她的爱人在天上望着她。龙溪河上，王大姐风里来雨里去，一艘船，一个人。河流放弃了荒凉，冷漠与孤寒，逐水而居的王大姐，把自己交给了河流和时间。

王大姐说，近几年政府每个月给她200元补助，她再收取每人一元一次的过河费。对于把坐船当作日常交通工具的村里人，王大姐只收取每人100元的年费。

这是赔本的买卖。

“我喜欢这份工作，也喜欢龙溪河。”我陪王大姐聊天，我舅舅打来电话叫我回去吃饭，我准备告辞。“以后来玩啊，路上小心点儿！”我上岸后，王大姐叮嘱我。我站在岸上，目光久久停留在这艘渡船上，它慢腾腾地划出一缕清波，犁开一条返乡和归乡的路。摆渡需要耐心，需要情感的交付和一寸一寸的光阴的融入。耐心是一种智慧，一如王大姐言语中洇出的平静生活。

龙溪河是条绿丝带，把河两岸的村庄缠在自己的身边。龙溪河也是上帝按下的指纹，拼了命也要在邻封的土地上钻。位于县城的长江是河流的走向，上游的狮子滩是河流的发髻。一条龙溪河贯通了长寿湖、邻封、回龙。尤其是到了我的故乡邻封这一段，河流氤氲了沙田柚的气息，变得安宁和平静，也更加隽永和端庄。一个村庄的气息会影响村庄上所有的事物。以沙田柚著称的邻封，到了金秋十月，边边角角都是沙田柚香甜的味道。去我故乡采摘沙田柚的城里人，也会选择靠近龙溪河岸边的沙田柚树采摘。或许靠近河边的柚子，会更加鲜嫩可口，也更加接近上帝的旨意。

龙溪河流经邻封，河流的心灵导航就是雨水、阳光、植被和生生世世生活在河两岸的生灵。现在，镇上的年轻人都外出打工了，坐船的人寥寥无几，河流也像遗落在人间的绿宝石，在安静的地方呆久了，绿宝石更具古典的气质。河流旁的古街，以前是我上学的必经之路，已了无人烟，像张旧邮票，贴在了龙溪河畔。唯有一家弹棉花的作坊，还在咿咿呀呀诉说着悠远的往事。河流躺卧在人迹罕至的山洼里，诗一样的流动就是对村庄细微的回应和呼唤。

像我这样以表层的叙述来解读一条河，远远无法阐释河流的精神象征和心灵走向。一滴水中见一个世界，龙溪河就是一个巨大的容器，可以看见无数的世界，这世界的此岸和彼岸，永远是对大自然的敬畏与尊重。人类只有与自然界和平相处，构建与万物共生共荣的价值体系，一个人的格局和世界观也便稳定了下来。

（风铃摄于若尔盖）