查看原文
其他

冯琳随笔|2004和2020

风铃的后花园 风铃的后花园 2021-06-15




 归园笔记(五)

冯琳|文

1、 搀扶父亲在病区散步,头脑不清醒的父亲像一个迷路的人,走进了一个陌生的病房。一个穿红色衣服的女子笑着对父亲说,你可以走路了,好能干。我问她,你们住院多久了。她说,快一年了。我一怔,一年,365天,多么漫长的数字,是什么疾病要在医院住一年?我的眼光转移到了病床上,床上躺着的病人正在睡觉,面容平静、安详。但是病人的模样,让我心疼不已——他的头部不全,左右两边被切去一大块,显得头部和脸部很不协调,整个脸型和头部呈三角形。我站在那里,久久说不出话来。红衣女子主动告诉我,这是她的丈夫,一年前因外伤,在工地上从三米高的台阶上摔下来,头部倒地,碰到了地上的砖和石头,丈夫顿时成了血人,头部、腰椎、颈椎都摔坏了。丈夫光是头部已做了六七次手术,算是捡回一条命。
“我的眼泪已经流干了。剩下的就是坚强面对。”这个姓蒋的姐姐50多岁,才给丈夫喂了粥,丈夫现在睡着了,她在床旁坐着看着丈夫,一只手握着丈夫的手,丈夫的手像个婴儿的手,软软的。蒋姐是温暖的港湾,丈夫在港湾里睡觉、醒来、返乡、归家。她轻轻捏着丈夫的手和手臂,我看到她眼里的深情,也看到了她目光的笃定。
“我的丈夫是个好人,他太疼了,太惨了。”说到丈夫受伤的场景和多次手术所受的罪,蒋姐悲从中来。“我不相信我的丈夫会离开我,我要让他活下来”。丈夫手术成功后,沉睡了几个月。只有珍贵的呼吸,是留在人间唯一的路。蒋姐天天和丈夫说话,“我们一起在桃花街散步”、“那一年,我们在长寿湖过了一个春节。你在长寿湖钓起了一条很大的鱼”、“这是你给我买的衣服,那么多年了,颜色还是那么好看”,蒋姐天天在丈夫身边回忆往事,追忆他们一起走过的几十年。有时候一个人说累了,她就唱歌给丈夫听。有时她去看相声、小品,看完后记下来讲给丈夫听。只要蒋姐能想到的,只要丈夫能醒来,蒋姐都要去尝试。“医院的治疗是一方面,家属的陪伴和护理,也很重要。”蒋姐对自己一年以来的陪伴,不觉得苦和累,她云淡风轻的讲诉,背后是一天天爱的积累和用心的守护。
“我每天都在祈祷奇迹发生”。蒋姐坚持下来,奇迹真的发生了,丈夫在术后四个月后醒来,虽然不能说话,但看到妻子在身边会笑,知道妻子所做的一切,会哭。
没有青年的热烈,就没有晚年的温煦。这种温煦绝不是生命力退缩的一个表征,而是它的深邃绵长。”我在张炜的文字里读到了这样一句话,我觉得是为蒋姐写的。“我和丈夫的感情很好,丈夫是我的命”,蒋姐快言快语,说到和丈夫的感情,她眼里的光,像一个刚刚谈恋爱的青年,脸上溢满了涩涩的幸福。“我要丈夫活着,我要奇迹发生”的信念,每天支撑着蒋姐,虽然丈夫不能说话,但丈夫能听懂她的语言,这让她非常欣慰和知足。
2、 蒋姐的故事让我想起了一件往事。2004年年初,我在《重庆商报》当记者,我负责跑医疗口。有一天晚上,我在一个医院急救部和护士聊天的时候得知,二楼监护室有个病人被摔成植物人,妻子经常在他耳边轻唱《真的好想你》,令人动容。
我立即把此事给都市新闻部的李主任汇报了。李主任叫我注意细节采访,要把文章写得真切、感人。

病人家属同意了我的采访。他们是一对恩爱的夫妻。2004年春节,丈夫醉酒后摔跤,脑干摔伤了。手术成功后一直昏迷,成了“植物人”。
入院后,喜欢唱歌的妻子每天在丈夫的床边轻声唱着《真的好想你》,想通过自己的歌声,把昏迷的丈夫唤醒。妻子的举动,感染了病友和医务人员。大家由衷赞叹,妻子对丈夫不离不弃的爱,是人间至美的真情。
我和摄影记者在现场采访的时候,妻子握住丈夫的手,再一次唱起了《真的好想你》。一曲唱完,妻子已是泪流满面,而丈夫的心灵得到了感应,微微动了动手。第二天,《重庆商报》以《真的好想你情动爱人心》为题,把妻子对丈夫的爱详尽地记录了下来。我在文中写到,“每天从早到晚,妻子不停地在丈夫耳边反复唱这首歌。唱到动情处,妻子泪水涟涟。连续唱了两个多星期,丈夫还是一副熟睡的样子。有人劝唐敏放弃,也有人悄声说她“疯”了。唐敏却坚定地说,只要丈夫能醒来,唱一辈子她也愿意!喉咙唱干了,她喝点水润润喉,接着唱;腿站木了,她揉揉腿,继续唱。一个月过去,妻子的腿肿了,声音嘶哑了,但她的歌声一如既往。22日晚7点过,当护士给患者输液时,患者微微睁开了双眼,微笑着对护士说:“你好!谢谢!”护士惊呆了,赶紧通知了病人家属。家属冲进病房,见丈夫的眼睛睁得大大的,妻子一把抱住丈夫,双眼湿润……”文中也提到了医护人员对患者的救治、护理情况,只是着力点在夫妻间的真情上。文章还配了一张妻子贴近丈夫耳边唱歌的图片,视觉冲击力很强,刊登在《重庆商报》的头版上(见2004年3月25日《重庆商报》)。
当天上午,我正在报刊亭,突然接到病人妻子的电话,她的态度一反常态,她在电话那端埋怨我,说我发布了这个新闻后,对她的影响很大。医护人员纷纷指责她,不该让我采访。有的医生甚至说风凉话,是她的歌曲把丈夫唱醒的,完全没有医生的功劳。

我意识到问题的严重性,立即给她道歉。我跑到这个医院去找领导请罪,不要责怪病人家属,要骂就骂我,文章是我写的,一人做事一人当。该院宣传科的领导把我严厉的批评了,责备我的报道没有科学性。急救部的主任很气愤,已把此事反映到部领导那里去了。
现在想来,如果当初我不那么鲁莽,写文章的时候兼顾宣传医院,或者来一个专家访谈,家属的陪伴对深度昏迷的患者的重要性,或许病人家属就不会如此尴尬。
3、两件事情,都是妻子对深处“灾难中”的丈夫的不抛弃不放弃。时间分别发生在2004年和2020年。有福可以同享,当今有多少人能做到有难同当?时间可以改变很多事,但改变不了真情。妻子对丈夫的陪护,在灾难面前毫不退却,胜于千言万语的情话。这样的爱,赤诚、滚烫、深远、持久,也更有韧性和生命力。(写于2020年10月8日夜)








扫二维码|关注我们


微信号|641037688

风铃的后花园

人文|美学|诗意


点“在看”给我一朵小黄花



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存