风吹沙：《一秒钟》，张艺谋给青春，给电影的情书

题图来自网络

那个时代，电影具有神性的光芒，是人们的精神图腾。

贫瘠荒原上开出的大丽花

张艺谋的电影《一秒钟》——向胶片时代致敬

文/风吹沙

年初，新冠疫情猝不及防，全国电影院线停业。2020年春节档期完全空白，春节贺岁片《囧妈》尝试在网上免费观看，一度火爆。四五月份部分商业逐渐解禁时，电影院线仍未开放。

有电影行业的朋友在朋友圈发呼：挺不住了。五月份国家对电影等娱乐行业提出：“预约、限流”等逐步开放措施，各地院线逐渐松绑，但有严格的预防措施，满座率只能50%。我们本地有两家影城，一家已经营业，另一家因为设备老旧，这几年几易其主，今年又遭遇新冠，目前尚未营业，不知能不能挺过今冬。

张艺谋执导的电影《一秒钟》正在热映，目前豆瓣评分8.2。这是我今年第二次坐在影院里看电影，戴着口罩。今年看电影的心态五味杂陈，有人感慨庚子年多磨难，对于遭遇年初疫情、年中洪水的人们来说，2020年实在太不寻常了。可能因为热爱电影，现在能够安安稳稳地坐在影院里看一部片子，对院线能够挺过来，对电影行业能够重新起步，如同看灾难片一般，有种劫后余生、灾后重建的慨叹。《天堂电影院》里有句经典台词：“生活和电影不一样，生活难多了”。

电影《一秒钟》剧照，图片来自网络

张艺谋的这部电影因为“技术原因”先是从柏林电影节紧急撤回，后又缺席金鸡奖，颇多磨难。但终于还是在11.27号首映了，个中曲折颇多，看片长没怎么缩减，也只能这样了。整部影片看下来，我感受到了张艺谋对电影的真爱，那是骨子里的爱。因为通过这部电影，他挖掘出了一代人看电影的记忆，那一代人里也有他，那记忆生动、鲜活，不能忘却。

看电影是全国人民上世纪六七十年代的共同记忆。

在今天，看电影只是众多娱乐活动中的一种，没有什么刻骨铭心。而在那个年代，基本属于唯一至高的精神生活。我试图理想那个年代人们对于电影狂热的追求，原因是什么？

我想，电影之于一代人不只是单纯的娱乐，而是饥渴的精神状态里打下的一枚契子，内心锚定的鲜活准则。更有甚者，在逼仄的生存环境下，只有电影是所有人的心之所向，精神放松的温床。同爱同恨的情感宣泄的自由表达。是的，电影是自由，是一颗紧绷的心在自由的状态里驰骋。

看电影，特别是看露天电影，在上个世纪六七十年代是一件大事。大到什么程度，神圣而不可侵犯。在放电影现场，经常因为抢占位置而大打出手的，打得头破血流，打到电影暂停播放。遇到重大庆祝活动，晚上肯定是要放一场电影，一场电影的放映，最终定性了活动的圆满成功。

许多人小时候都对看电影有着深刻的记忆。我小时候，从家门口极目远晀，穿过一片希望的田野，可以看见生产队的打谷场，也是队部所在地，更是放露天电影的场所。大队的广播架在高高地杆子上。广播除了通知开会，就是通知放电影。因此，广播一响，千百只耳朵都会竖起来，过滤掉一切不相干的消息，专听自己想听的。

只要有放电影的消息，就会播上三遍，广播员激情的声音如石头投入水中，圈圈漾开。激情在我幼小的心里所表达出来的是激动地吃不下饭。我与小伙伴们交换着快乐的心情，有许多吃不下饭的闪亮亮的眼睛在门前晃来晃去。群众对美好生活的向往程度会魔怔，生出患得患失的心情，害怕美好生活会忽然消失。因此必定时时刻刻盯紧美好的方向。

电影《一秒钟》剧照，图片来自网络

我就是那样，从广播预告放电影开始，就盯上了远处的打谷场，等着一个仪式的开始，那个仪式就是栽杆子。两根粗壮的毛竹高高地竖起，间距为银幕的宽度，一颗小心脏才回到原位。那个年代，16毫米或者35毫米胶片投放的银幕总是那么大，再大的叫宽银幕，需要去县城的电影院才能看到。如果不是银幕的宽度，那不一定是放电影，可能是拉电线、拉横幅或者竖旗子。

放电影的那一天，所有的家庭都是要早早吃饭的，吃完后，家里的娃子们就扛着大板凳小竹凳去抢位子去了。放映员边上的位置是最好的，那是C位，如果有领导来，总要挤出一个位置给他们。大家心悦诚服，因为有没有电影看，一段时间能看几场电影，他们有生杀予夺的大权，他们主宰着人民群众从物质到精神的美好生活。

小时候我家周边有几个地方放露天电影，最远的要走10里路。因信息不发达，有时候远处放电影的消息靠口口相传，对于美好事物，群众是宁信其有，不信其无，风起于青萍之末。于是早早吃过晚饭，成群结队地奔赴希望的远方。

到了地儿，太阳还没落山，也没有等距离栽起来的两根希望之杆。我们就坐在青草浓密的大埂上等，怀着一颗企盼之心，近瞅远眺瞎琢磨，作着各种放映员姗姗来迟的预设，直到月上中天，人群渐散，才不得已悻悻而归。但也不责怪传递消息的人，谣言起于渴望，精神荒原上的人心渴求总是共通的。

那个时代，电影具有神性的光芒，是人们的精神图腾。电影放映队如同人们心目中的英雄，放映机一架起来，如同架起了长枪大炮，威风凛凛。那时候孩子们的理想中就有长大了当电影放映员。

中国第五代导演崛起时，正是我看电影的黄金时段。陈凯歌、张艺谋、田壮壮、黄建新、李少红等。感谢他们给我的生活增添了宝贵的精神食粮。我获得了从书本上、生活中获得不了的情感体验和共振，这让我在未来的岁月里对许多未经历过的事情能够感同身受，电影功不可没。

陈凯歌在巅峰上拍了一部《霸王别姬》，从此《霸王别姬》在天上，陈导在地上。张艺谋在第五代导演里是佼佼者，到如今，他执导的电影水准基本没有下滑，今天看的《一秒钟》也没有廉颇老矣之慨，所以我非常佩服老谋子。

他拍的众多影片中，最让我喜欢的还是现实主义作品。如《秋菊打官司》、《有话好好说》、《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》，直至2013年的《归来》。不要和我提“三枪”，谁人不会有个一失手呢。当我对接上中国第六代导演的作品后，第五代导演如今只有年逾七旬的老谋子还在为理想奋斗着，可歌可泣。

电影《一秒钟》剧照，图片来自网络

西部。沙漠、骆驼刺、碎石路、褴褛的人，上世纪七十年代的场景。当主角逐渐走入镜头时，摄影师出生的老谋子对取景的审美和偏好就浓浓地体现了出来。围绕放电影、看电影的三个人的纠葛展开，以放电影为载体，体现了贫瘠的物质和精神生活下人们的状态。

如今许多人都能从这部影片中找到熟悉的气息，那种要上许多台阶的电影院，锈迹斑斑的栏杆，一溜木门的回廊，唯一就是缺个电影橱窗，可能在那样黄沙扑面的荒凉小镇，两个月才放一场电影，电影橱窗简直就是奢靡广告牌，不可能有的。老谋子对那个年代物件是烂熟于心的，他对现实主义题材的透彻源于对现实主义场景的洞悉，电影院场景也是我们这个民族的共同记忆。

那是个物质和精神都极度贫瘠的年代，全国只有八个样板戏轮番上演，电影是样板戏之外填充人们贫乏生活的最大文化食粮。看电影算是顶极娱乐活动了，电影是长在人们心中的美丽花骨朵，是主动、被动接受宣传教育和了解信息的工具。那时候有个顺口溜：“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影新闻简报。”而正是这个“新闻简报”成了剧中人张九声的精神支柱。

电影《一秒钟》剧照，图片来自网络

影片最后，一秒钟电影胶片被风沙吹走掩埋，寓意着电影胶片时代的结束，从1895年第一部默片开始，胶片电影经过百年兴盛，走进了历史博物馆。时代在前进，对于过去，只有缅怀。

这部电影是国师漫长电影生涯的心理投射。他的原生动力的来源，这是他对光影的衷情。胶片年代电影总是有许多划痕，放映机的哒哒声，音效的不断爆裂声，以及经常银幕的背面也坐着许多观众的细节，都在本片中有了充分的表达，这些都是看电影的共同记忆。

影片最后有老谋子教演员们擦胶片的镜头，专业而认真，从摄影师出道的国师，成名于胶片年代，对胶片情感深厚可想而知。而我总觉得老谋子对电影最原始的热爱就是来自于露天电影，这是他的源头。

电影《一秒钟》剧照，图片来自网络

刘闺女出现在镜头里时，我笑了，老谋子选谋女郎的口味是一点没变啊。有点小山口百惠的影子。

2018年张艺谋在威尼斯电影节时说：“《一秒钟》很像我写给电影的一封情书，我真的希望它能够和观众见面。”终于，这份情书和我们见面了，我们能读懂，一生衷情一秒呈现，之于你，之于我，足够。

~the end~

作者简介：

风吹沙：六零后，坐标安徽，喜欢阅读，读书是为了追寻常识。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。