风铃|2020年，我的阅读与写作（一）

2020年，我的阅读与写作(一）

 风铃|文

2020年，我在阅读与写作中度过这特殊的年份。总体来说，阅读的时间多于写作的时间，写到最后，越来越觉得阅读的重要性，反而对自己的文字，给予更多的否定。

这几天读完华裔作家哈金的小说《等待》，这是看了余华的散文后，他推荐的书。余华说，他惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。《等待》讲诉的是有家室的军医孔林和未婚护士吴曼娜的爱情故事。看完最后，我对他们的爱情否认了，他们的爱情只是空中楼阁，一旦归于现实生活，就被碾得粉粹。时间是个杀人的武器，杀死了不会打招呼，包括杀死爱情。孔林为了和吴曼娜长久的在一起，每年唯一一次回家探亲的机会，就是和妻子提出离婚。两人不停地去法院离婚，因种种阻扰，又不停地从法院返回家里。直到十八年，这磨人的十八年，部队的规定是夫妻分居十八年后，可以自行解除婚约，孔林成功离婚。按理说，他和吴曼娜在一起，是他心之向往，理应感到幸福才是。可是孔林觉得沉重，这是来自心灵的沉重，也是他自己没有主张，胆小怯弱，被离婚推着走的麻木的沉重。倒不是他变心了，而是时间能摧毁一段爱情，也能成就和巩固感情。这十八年，是他心的煎熬的十八年，为了摆脱家庭的束缚，他不停地抗争，不停的妥协，在原配和新欢之间徘徊，游走。只是孔林瞻前顾后，两边都要当好人，最终受伤的是三方。作者哈金是东北人，文中以东北的生活场景为依托，以文革时期为背景，叙述的是小人物在时代的裹挟下，想与生活抗争，引起的心灵共振，浮沉、挣扎、无奈、焦虑、崩溃的悲情故事。故事的叙述方式很真切，就像我身边的朋友的故事。我觉得造成孔林和吴曼娜的结局，或是孔林心态的变化，是因他们之间没有精神的支撑，或者孔林没有遇到真正的爱情，爱得不够深，他只是在反复的离婚被拒后，麻木的活着。

主人公孔林是时代的悲剧人物，婚姻是包办的，与原配淑玉只有亲情，没有爱情。他只有对淑玉的责任，没有对她的爱与呵护。这是包办婚姻背景下的对淑玉的不公平，对孔林自身的不公平。从常人的眼光来看，女性的很多优点都集中在淑玉身上，她善良，勤劳，操持家务，养育孩子，对公公婆婆照顾有加，让孔林安心在部队上工作，孔林应该知足才对。但鞋子与脚的匹配只有当事人才清楚，自己是否幸福，也是自己说了算。孔林在包办婚姻里，剩下的只有责任，我看不到爱。这是时代造成的，也是自己造成的，更是淑玉精神的不独立造成的。和丈夫分床十八年，不选择离婚，而选择在婚姻里沉默，这难道就是上一代一些人的婚姻现状？

我原以为故事的结局会给孔林一个完美的爱情，但作者哈金契合小说《等待》的主题，原配淑玉低到尘埃里的感情，她没有自我，她不懂爱情，她不会为自己而活，她只有无休止的等待。孔林就像钟摆，一会在东，一会在西。他的终极理想是等妻子病逝后，再给前妻淑玉一个完整的家。孔林在与吴曼娜的婚姻生活里，因现实的一地鸡毛，让人变得诚惶诚恐，婚姻成了他的枷锁与负担。他觉得比起爱情和心的安宁，把心安顿好，与前妻淑玉、女儿围在一张桌上吃饭，才是平淡的快乐。被他摧毁的第一段婚姻，他有不舍，有追悔，有反思。但是已经回不去了，生活没有彩排，人生全是现场直播。没有完美的生活，也没有随时随地的爱情相伴，自己画地为牢的爱情，只存在于他想象的乌托邦里。

哈金的《等待》，在现实中的例子很多，有的想耗尽心思冲出围墙，想把自己嫁给爱情与理想，一旦实现后，把爱情交给时间，爱情不是变色就是像风一样消失。最后才反悔，自己想要的爱情，和以前的婚姻比起来，相差无几。但真正的爱情，现实中也有，需要双方的包容，共同的价值认同，有共同的情趣爱好，有精神上的默契。但双方的父母、孩子参与生活后，面对生活的压力，比如房贷、车贷、夫妻双方对孩子的教育无法达成一致等，很多理想的爱情，也会向生活妥协。

     我认为哈金的长篇小说《等待》，是生活与理想如何换算，如何平衡，如何交融的等待，等待的是爱情与亲情的合二为一，等待的是悲剧不再是悲剧，“苦恋”的背后需要把苦剥掉，变为甜美的生活。没有人随随便便会等待一个人十八年，不是每个女人都会放下人格和自尊，一直等待前夫归来。人生不是在一个又一个等待中耗尽心力，等待——失望——再等待，直到生命的尾声，活到最后不明白自己到底需要什么。时间是把双刃剑，不要让自己得过且过，不能自己为自己加入麻醉剂。人需要清醒的活着，生活更需要爱与温度。

《秋与春》——谢尔古年科夫诗意小说是我的枕边书，与其说是一部小说，不如说是一本随笔。文中没有跌宕起伏的故事情节，也没有众多的人物线索，只有谢尔古年可夫本人。他是森林的守护者，也是大自然的崇拜者。可以这么说，他是在和森林谈恋爱。"爱天空，大地，宇宙——这才是一个人应该有的爱，只有这一种爱值得向往和追求。”树叶、小草、灌木丛、晚照、小溪，都是有血有肉有思想的精灵，在作者的笔下充满了灵性，充满了美感，充满了诗意。他以一颗赤子之心，把对森林的全部情感，像水一样，从笔尖流出来。他把树木、小草当成人一样对待，向它们问好，表白，赞美，道歉，与它们相拥相守。在森林里生活是苦寒的，没有那么多诗意可言，需要对抗酷暑和寒冷，也需要对抗蚊虫的叮咬，更需要对抗精神上的孤寂。谢尔古年科夫在森林和文字的宫殿里，建立了一个精神的故乡，他在森林里观察四季，观察草木的变化，观察光线对森林的影响，观察小虫的睡眠和飞鸟的歌声——他的思想长满了绿洲，他的文字在心里生根发芽，和森林一样变成了绿色，随着秋与春的转换，从绿色变为红色、黄色、金色、紫色，五彩的文字在作者的笔端开成了自由的花朵。

谢尔古年可夫对森林忠诚、温暖的守护，让他变成了大自然的修行者。他在森林里独行，也在森林里思索白天与黑夜的界限、宇宙与人生、死亡与重生的意义。他把自己投入于童话的世界，他的文字被森林的干净、自然、纯真笼罩着——“我走在河岸上，生和死都与我无关，我没有欲望和愿望的负累，同时也充满力量和情感。”谢尔古年科夫充满神性的文字，无疑于与上帝对话，在大自然中传递着爱与忠诚。

谢尔古年科夫把森林、花朵、野草、溪流、云雀当成亲人，《秋与春》何尝不是我的亲人？

风铃2020年读书清单

小说类：《等待》《羊的门》《生命册》《城的灯》《一个陌生女人的来信》《活着》《平原》《推拿》《妻妾成群》《月亮与六便士》《赤彤朱丹》《罗生门》《地球上的王家庄》《云中记》《尘埃落定》《米》《九三年》等。

散文随笔类：《苏北少年“堂吉诃德”》《悲伤与理智》《我只知道人是什么》《没有一种生活的可惜的》《大自然的日历》《残雪文学回忆录》《路边书》《大地上的亲人》《山之四季》《听来的故事》《一只特立独行的猪》《大地的语言：阿来散文精选》《毛姆读书随笔》《海明威：最后的访谈》《心灵史》《从热烈到温煦》《自然与人生》等。