飘然引去：琐碎中沉浮的中年人，如何托起母亲的幸福晚年

母亲的

不挑歪理

幸福晚年

❉人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”❉

❉❉❉

琐碎中沉浮的中年人

如何托起母亲的幸福晚年

文| 飘然引去

去年秋天，我要好的初中同学要回老家，让我也回去见面，想想大半年没有回去看母亲了，刚好回家看看，就答应了。周末下了火车，直接就到聚会的酒店，只给母亲通了电话，告诉她晚点回家。同学多年未见，盛情难却，喝了不少酒，回到家临近午夜，按门铃没人应答，想起大姐说回来时给母亲打电话，电话只响了一声就接通了，母亲听说我回来了，就下楼来给我开单元门。母亲穿着一件蓝色的衬衫，我认出来是我以前淘汰的工装，穿在她身上很肥大。她看到我很愉快的样子，精神状态还不错。我们上楼，我酒喝的微醺，稍有点轻飘飘的感觉，实在很困了，想母亲等我到这个时候，也肯定困倦了，所以进了家门，我们只简单说了几句，就洗漱睡下了。早上五点多醒来，身体很沉重，回想聚会的种种，转换着少年和中年的时空，有些感慨默默在心中流淌。迷糊到六点钟，天也大亮了，听到母亲起来淘米做饭的声音，我还是不想起来。七点钟，我只好起来了，我知道如果我不起床，母亲就会一直在客厅、厨房和我的门口徘徊，不知道我什么时候起来，什么时间开饭好。她的全部情感都缀在儿女身上，即使儿女已到中年，她还是不停地照顾我们。母亲做了小米粥，热了一个馒头，还有煮蛋，一碟拍黄瓜，我吃了碗粥，半个馒头，一个煮蛋，母亲说不够吃，还有面包，我就又吃了一个面包。我俩把饭菜都吃光了，母亲很愉悦的样子。母亲就是这样，儿女能吃能睡，她就很开心，尤其是她做的饭菜，深怕我们不爱吃，在她面前，我都会比平时吃得多。吃饭的时候，我就和她讲昨晚同学聚会的情景，母亲听的饶有兴趣。聚会的事情叨叨得差不多了，我问母亲，大姐最近怎么样？母亲情绪立即低落了，说道：“她心情还是不痛快，和王大勇的事也拿不定主意。”自从一个多月前和大姐吵了一架，我也没怎么给她打电话，她也不理我。我听母亲这样说，就知道她还是想不通，觉得事事不如意。我和母亲坐沙发上闲聊。母亲说：“我十一月去北京吧，你哥让我去，在他家过春节。”我说：“好，去住一段时间吧，换换环境。”去北京，我也有点为母亲担心，叮嘱道：“住不惯，就回来。”母亲淡淡地说：“有啥住不惯的，白天他们上班了，我自己在家也挺自在，晚上一起吃一顿饭，她做啥我就吃啥。”母亲说的是嫂子。嫂子这人，我不知道怎么评价。在我看来，母亲为他们带了十年孩子，一直任劳任怨，没有私心，更不会摆老太太的架子，可是她并没让母亲舒心。母亲性格内向，从教三十多年，在学校时人缘很好，退休后，却没什么朋友来往，父亲去世后，她的世界里只有家人、读书、养花、养鱼和看电视。我摆弄着茶几上的一个写满字的小纸条，原来是母亲记的天气预报，桌上的鱼缸里还畅快地游着几条小鱼。我问母亲，“这是前年从我那带回来的小鱼吗？”“是啊，就是那次从你家带回来两对小鱼，回来后下了很多鱼崽，我还给你婶子好几条呢。”“嗯，这鱼就是看着热闹，还好养活，我家的也下了好多小鱼崽。”“我不想养了，”母亲突然平淡地说，“连花我也不爱养了。”我吃了一惊，说这句话的母亲有些颓然和泄气，和前年兴致勃勃从我家用小塑料袋往老家带小鱼的母亲判若两人。是的，母亲年纪大了，八十岁了，虽然精神还好，腰板也算挺拔，但体检脑部血管有斑块，冠心病，眼睛刚诊断了白内障。人老了，真的好无奈。最无奈的是，父亲去世八年了，母亲该有多寂寞啊。可惜她四个儿女分散在不同城市，这在母亲晚年显露出诸多不利，在哪个地方都只有一个孩子在身边。九点钟，大姐来了。我知道她还在生我的气。一个多月前因为她一直在向我控诉母亲的“错误”行为，引发了我俩的争吵。母亲确实犯了不少“错误”：自己在家不开大灯，只点着微弱亮光的小灯；洗碗用很少的水，根本洗不净；大姐不让她登高，她还登高擦玻璃；不让她手洗床单，母亲依然躲在洗手间悄悄手洗；母亲还每天早上抢着做饭，蒸包子，然后每天早上让大姐吃包子；大姐想独处，母亲却总是关注着她，跟在她身边，查看她的脸色……大姐向我诉说这些的时候，我开始还劝她，别强求母亲改变了，可是她生气，她觉得母亲年龄大了，得听她的话。她对母亲的指责越来越多，母亲也和她吵，母女两个吵了很多次，每次都不欢而散。她们吵架的事，我都是听大姐说的，母亲从来没有讲过。大姐总是以“气死我了”开头和结尾，来控诉母亲的错误。这样的控诉次数多了，我也烦躁了。作为调解人，怎么劝解也不能改变大姐的心态和情绪，我也生气了，为什么大姐就不能体谅一下母亲？毕竟母亲做的这些事，都是可以理解的。大姐这样吵，难免不让母亲觉得自己被嫌弃，住在女儿的房子里，是不是不受欢迎了？我也慢慢产生了怀疑。如果是这样，母亲又该去哪里呢？北京可以去，但是母亲又要不痛快，唯一的选择就是我家了。“妈，和我去我家养老吧，晓志也同意，他从我爸去世那年就说，愿意你到我家养老呢。”这一点我是感谢老公的，这确实是他的真心。可是母亲不爱去，因为我的公公婆婆年龄也大了，母亲觉得额外给我们增加负担，另外，也有点丢面子的感觉，自己有儿子，还要女婿照顾，心里不舒服。我说了几次，母亲都没有动摇她的决定。大姐进门来，气色很一般，人似乎也瘦了。她看我的眼神有点淡淡的，看得出心里的疙瘩还是未解。随便聊了几句外甥的工作和在买房子的事，大姐立即进入吐槽模式。“房子这么贵，为了让他们安家，拿房子首付把我的老本都掏空了。”“现在他俩一个月都能挣七-八千，每月房贷能自己还，生活也算走上正轨了，挺好了。”我确实这么看，外甥和媳妇现在的条件，和大多数同龄人比应该算不错。“那我呢，我还借了不少债，都得我慢慢还。”大姐的语气愤愤不平。外甥结婚买房，大姐省吃俭用攒的钱，都拿出去了，我知道她压力很大，对自己未来也缺乏安全感。“我的钱不用，你不要着急还。”母亲说这话不只一次了，我也劝大姐，花妈的钱可以坦然一点，别搞得自己压力那么大。“你的钱我肯定还，我可不要你的钱。”大姐说话的音量很大，语气也冲。我无语。在我看来，大姐这些年一个人安排外甥上学，张罗娶媳妇，买房子，确实不容易，当初我们说给她拿钱，她不用，母亲刚好有闲钱就给她用着，我们都觉得她还不还无所谓，用不着把这个当成太大压力。可是她不这么想，她非要陷在这些难事里。大姐不如意。第二次婚姻离不了，过不好。婚姻的不顺利让她心情抑郁，我当然理解和同情大姐，可是我怎么劝她，都解不开她的心结。“你还去不去你叔叔家了？”母亲问我。“去吧，回来一次，去看看叔婶。”“他们不是不知道你回来了吗？不去也行。我是不爱去，我管不住自己嘴，说得多了，人家不爱听。”大姐说道。“去呗，还能说啥，唠点闲嗑罢了。”我劝她。“不去，要去你们去吧，我在家做饭。你们别在那吃，回来吃吧。”大姐主意定了，我和母亲也无法劝她。出了门，秋日的天气异常晴朗。阳光亮堂堂的，晃得人睁不开眼睛，天空碧蓝而高远。这个北方小县城，比从前繁华多了，完全不是二十年前的模样。我和母亲买了四样水果和两样糕点，打车去叔叔家，县城虽然不大，但母亲住在西北，叔叔家在东南，足有三四公里。在车上时母亲说：“五年前我刚回县里那会，去你叔家走一个来回都不觉得累，现在不行了，走不动，走单程都感觉累。”我听了很心酸，都说衰老是从腿脚开始的，母亲真的老了。而她的心态也在变老。平时我常常劝母亲到叔叔家走走，叔叔和婶子年龄也都70岁了，可以聊聊天。母亲不怎么爱去，时常堂弟会来看母亲，间或做了饺子啥的给母亲送来一些。年轻时，我父母、叔叔婶子和我们一群孩子都和爷爷奶奶住在一起，母亲和奶奶、婶子从来没有红过脸。母亲下班回来就干活，喂猪喂鸡，照顾孩子。母亲总是埋头苦干，不说闲话，不生闲气，不挑歪理。母亲身体一直很好，说明她绝对不是故意忍让，她是从心里就淡泊，体谅别人。人的性格虽然有部分是天生的，但更多的是经历塑造的。母亲的性格，我觉得和她的成长经历有关。外公是个小地主，外婆是续弦的妻子。外公在母亲六岁的时候不幸去世了，留下外婆带着两个年幼的孩子，成分又不好，依靠母亲的同父异母哥哥勉强生活。那会我的大舅已经二十多岁了，在外边做事，外婆带着两个孩子留在农村。生活艰难是可想而知的，尤其外婆裹了一双小脚，农活根本就做不来，做些手工活计维持。即便如此，母亲和姨妈在舅舅的资助下，还是接受了教育，分别读了中专学校。之后参加工作，结婚，生子。母亲思想纯净，极少世俗杂念，即使后来中国社会越来越商业化的几十年里，母亲都没有改变她的底色和本色，她一生质朴，对自己要求严格，她的孩子需要她时，她总是义无反顾地付出精力、体力和金钱，从不会有所保留，凭这点，母亲应该得到她的儿女更多的回报。因为是周日，叔婶和堂弟都在家呢。见我突然回来，他们有点意外，也很高兴。坐在客厅里和叔叔随便聊聊，股市，贸易战，孙子的学习……坐了一个小时，我和母亲张罗回去，婶子留我们吃午饭，我们还是坚持回去，堂弟送我们下楼，一直招呼到出租车，他才回去。车上想起元宵节放假，大姐和母亲起冲突，她赌气和朋友去了哈尔滨，家里只留母亲，叔叔让母亲去他家吃饭，天冷母亲不爱动，叔叔后来说：“你自己一个人过节，多可怜。”母亲听了心里一定不舒服了，因为她几乎不传话的人，却把这句话告诉了我，我心里这个难受啊。可是怪不了大姐的决定，用她的话说，她不出去走走，就要郁闷死了。我确实搞不明白，明明大姐做了很多对母亲好的事，带她体检，陪她打针，担心她在家的安危，可是为什么就不能和和气气地同母亲说话呢？大姐其实为父母做了很多事。在父亲病危的时候，是大姐请假伺候他；在母亲不想在哥家呆下去的时候，是她接母亲返回老家照顾她五年。只是她的脾气太差，好话不能好说，总是怎么气人、怎么伤人怎么说。和母亲回来，上楼时走得急了，母亲进了家门，坐在门口的椅子上，心脏难受了半天才感觉好些。我深感自责，脑子里竟然没有照顾母亲的意识，还以为母亲是五年前的身体状况呢。大姐在做午饭，我本来想打打下手，在厨房转转，发现没啥可干的，大姐做得差不多了。我就站在厨房门口和大姐聊天。大姐问我：“早上你洗的碗？”“不是，咱妈洗的。”我只好实话实说，估计她又担心母亲洗不干净。大姐倒是没说什么，只把常用的碗筷放到水盆里重新洗了。我急欲找寻新话题，低头看到厨房地上摊着一堆豆角，便随口问道：“怎么买这么多豆角？”大姐扫一眼地上的豆角，语气揶揄，“给你买的，妈说你那没有这种豆角，听你说要回来，昨天一大早去早市买了回来，我说今天早上买就行，她不听，啥事都不听我的！”在客厅坐着的母亲听到，接话道：“昨天我想去看看，遇不上好的豆角，我就今天再去买。结果我看这份豆角挺好，还允许挑，就挑了些。”我能想见早上五点多，母亲起来奔早市，货比三家，左顾右盼，然后一根一根挑豆角的情景。“这豆角看着真挺好，我最爱吃这种豆角了，我们那的芸豆品种不好，不入味。”母亲听我这么说，脸上露出喜悦的神色。还是有一搭没一搭和大姐聊天。她说起晓菲堂姐的情况。她的公公于六年前得了脑出血，家里不惜一切代价抢救过来了，但基本成了植物人，勉强能眨眨眼睛，在家躺了六年，牵扯老伴和子女太多精力，现在全家难心，不知道该怎么办。母亲听我们说这个话题，就表态道：“要是我将来遇到这种情况，你们不要抢救，顺其自然。”母亲已经多次表达过这个意见，我也深知母亲这样的年纪，做那种抢救，没啥大意义。我说：“行，植物人没有生活质量，抢救过来也遭罪。”大姐说：“我可不能做这个决定，让他们定吧。”母亲就说道：“不用你决定，你啥都害怕，我干什么你都不让。”母亲这样说时，语气很平和，但却触怒了大姐。她的声音立即提高了几度，说道：“我害怕啥了？还不用我决定，哪件事不用我？总是你能耐，不让擦玻璃非得擦，摔到怎么办？以后我可不管你的事！”母亲对大姐的反应有点吃惊，刚要开口说几句，只听“啪”一声，大姐已经把厨房的门关了。关上的门里仍然传来她的气话：“就知道气我，莉莉也气我。”我和母亲都陷入了沉默，面面相觑，她说我气她指的是上次我俩的争吵。过了一会，我对母亲说：“她还是气不顺，大概更年期没过劲儿呢，让着她吧。”母亲倒平淡地说：“是，一直气不顺，也不知道怎么能顺。”是啊，我也很担心她，怎么才能让她的心气顺下来呢？在她自己看来，一切的不顺利都是别人造成的，第一次婚姻遭遇背叛，第二次婚姻离心离德，现在母亲的健康状况也给她很大压力。不久，大姐打开厨房门，将菜摆在餐桌上，我赶紧去盛饭，招呼母亲吃饭。大姐的脸色仍然不好看，我们坐下来开始吃饭。我夹了两块鸡肉放到大姐的碗里，她没有拒绝，我又说些闲话，大姐的情绪逐渐好转了。吃过饭，歇了一阵，我要走了，大姐帮我约了出租车，母亲张罗给我装豆角，我满心嫌麻烦不愿意拿，却不忍心拒绝母亲的心意。也许在母女之间也好，爱人之间也好，总是存在着这种给与和需要的错位。如果是几年前的我，是坚决不会拿的，啰哩啰嗦多麻烦，可是现在，我宁愿妥协，因为母亲的爱，需要让她表达出来，更需要我的领受。出租车来了，我穿好鞋子走出家门，大姐送我下楼，母亲站在门里，我在门外。回头看，母亲那么瘦，那么小，额前、两鬓和头顶的头发都白了，也比以前稀疏了。我说：“妈，我走了。”母亲说：“走吧，我不送你下楼了。”“嗯，你赶紧躺会睡一觉吧。”“行，你到家来信，快走吧。”母亲的眼神充满不舍，甚至还有点委屈，眼睛里的情绪让我一下子想到了儿子，他在我最初将他送到幼儿园转身离去的时候就是这种眼神。我的心跟着疼了。我向母亲扬了一下手，转身下楼。坐上出租车，我知道母亲会一直站在窗口看着我的车绝尘而去，也许会默默流下泪来。母亲老了，她需要子女给她陪伴，给她安慰，她逐渐不知道怎么安置自己的老年。村上春树说：人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”我们总是活得太匆忙。人到中年，各种事情让我们失去耐心，充满焦虑，我们甚至不能停下来陪伴母亲好好说会话，甚至不想去理解她的无助和孤独，我们开心了不愿和母亲分享，我们失意了，丢一张黑脸给她，让她猜测、着急、彷徨，唉，我们是不是应该好好反思一下？坐在回程的车上，我一直在想母亲的养老问题，决心把母亲接到我的身边。

扫二维码｜关注我们

微信号｜641037688

风铃的后花园

人文|美学|诗意

点“在看”给我一朵小黄花