狗闭上双眼，它的泪珠顺着脸颊流了下来，大概被烛熏了一夜，熏得流泪了吧

这一篇文章写的是人与狗的故事，其中有个故事是去年夏天写的，今天找出来修正，一并发在这里。

狗守了一夜的长明灯

今年的中秋夜，待外孙熟睡后，她用一个土碗，往里面装了大半碗菜油，再把一个啤酒瓶盖放进菜油里。她在瓶盖上放了一只蜡烛，再用火把蜡烛点燃。她把自制的长明灯放在灶台上。她在长明灯面前，双手合十，为逝去的母亲祈祷，也在月圆之夜为家人祈福。

这个仪式，她在每年的中秋、春节都要把灯火点亮，她想把神请到家里。她的理解是神到了家里，家里就会平平安安，顺顺利利。这是中国人最朴素的心愿，也是她最心安的理由。

可是，无论她多么虔诚，多么笃定，神还是给她开了很大的玩笑。她的老伴年轻的时候生病去世，留她一个人孤孤单单在人间流浪。她的女儿、女婿前几年车祸离世，唯有外孙没有在车上，才躲过一劫。

她和外孙相依为命，还有一条流浪狗，是她从垃圾堆里捡回来的。她把狗当成另一个外孙，外孙读书去了，她就和狗在家互相陪伴。

这天夜里，待她睡着了，狗从客厅来到了厨房，它蹲在长明灯面前。它心里担忧，长明灯万一把火苗渗出来该怎么办？万一大风不长眼睛，风一吹，把长明灯吹熄了怎么办？这个苦寒的家庭，承受不了任何意外了。

它彻夜未眠，眼神和它的主人一样虔诚，直盯着长明灯，做出祈祷的样子。它明白，越虔诚，神就会照料这个风雨飘摇的家。心思越简单，神统治人间的一切，就会越用心。

它和长明灯的一夜，好似一切都想通透了。所有的祈愿，像一片叶，最终挂满大树。人间所有的情，孙辈的学业、子女的事业、老伴的不弃，全家人的平安健康，朋友间的义气，在神看来微不足道的事，对一个家庭来说是生活的全部，最终走向一个叫做爱的地方。

它舍不得让自己睡去，它想替主人静守这一夜。她的主人已年逾70，这辈子没干过轰轰烈烈的大事，只把全部的心思放在家里。她很累很艰辛，也很真诚很善良，但神没有把爱洒向它的主人，反而留下生活的大窟窿让她一个人缝补。她拼尽全力都修补不了这个黑洞。这个黑洞吞噬着她的身体和灵魂，好似已经把她的灵魂拽走了，徒留肉身在人间。唯一给她安慰的是有乖巧的外孙和这条叫“大毛”的狗在身边。

凌晨三点，窗外有风，像一个旋转的木马，转到了厨房。燃烧的火苗被吹歪，只留下一小团筑底的火苗，也许它离菜油很近，也离神明很近，小团火苗并没有因大风而熄灭，反而像沙漠里的绿洲，拼命地把自己嵌进天地里。

狗心里一怔，长明灯千万不能让大风吹熄了。吹熄了，主人心里的愿望就不能实现了，肯定会伤心难过很久。主人已经没有别的愿望了，她徒留小小的愿望，保全她日渐衰败的家庭，保佑她的外孙，她连自己都不祈祷了。她想用自己的健康平安换来外孙的健康平安。

它想用自己的身体去抵挡风，但是任凭怎么努力，都阻止不了大风的侵袭。在大自然面前，都是平等的，大自然不会因为哪家穷，哪家富，就会偏向哪一家。

正在狗焦虑之际，另一阵风吹来，和刚吹进屋的风合抱在一起。另一股风从西边吹进来，两股风对峙着，最终西边吹来的风把剩余的风请了出去。狗在心里祈祷，谢天谢地，上天开了眼，大风也是有感情的。

五点过，天边露出了鱼肚白，楼下的吆喝声，脚步声，摩托车的声，卖早点的推车的声卷在一起，提示人们新一天开始了。狗伸了伸懒腰，吐了吐舌头，它在想，再过半个时辰，主人就该起床为外孙女做早餐了。它看着长明灯燃了一夜，舍不得离开。燃烧的火苗很轻，很透明，像天边正要升起的红霞。被圣光关爱了一夜的家庭，未来的路，荆棘应该少一些吧。

“吱呀”一声，主人打开了房门。它立即从厨房跑到了客厅的一角，做出睡眠状。它不想自己守了一夜的长明灯的事情让主人知道，它只想把爱分散出去，在每一天，每一个时辰，就像主人爱它一样。

狗闭上双眼，它的泪珠顺着脸颊流了下来，大概被烛熏了一夜，熏得落泪了吧。

(图源网络）

有一个容身之所，是他活着和死后的全部意义

他在床上蜷缩着，脸色蜡黄，目光呆滞，呼吸急促，心里翻江倒海着，他用手去抠喉咙，一阵猛烈的咳嗽，但就是吐不出来。任何食品对他来说，都是寡淡的。他知道自己的时日已不多了，他没有钱治疗，也不想惊动远嫁的女儿。任凭癌细胞在他身体里蔓延，尤其是到了他认为生命的最后一个月，每一天，每一个小时，每一分钟都在熬，从日出熬到日暮，从夜晚熬到天亮。

他是一个独居老人，老伴在十多年前病逝了，唯一的女儿远嫁新疆，多年才回故乡一次。

唯一陪伴在他身边的就是这条狗。这条狗每天在他的门口守着，就像守着自己的孩子，也像守着自己的父母。饿了，他们一起吃点儿东西。困了，狗就蹲在门口打一会儿盹。但狗的睡眠时间很短，它怕自己贪睡后，自己的亲人就会和自己永别。狗是他的陪伴者，也是这个家的守护者。

狗是一年前来到这个家的。有一次，他去镇上赶集，看到路边条毛茸茸的狗，暗黄色的毛发很暗淡，身上布满了泥。它很瘦，嶙峋的骨肉被一层薄薄的皮裹着，应该有好几天没吃东西了，它望着苍茫的天空，长着嘴巴，叹着气。

他看到这条狗，心里一酸，仿佛是他的孩子，也像是他前世的恋人。他立即把狗带回家，连集也不去赶了。他为狗煮了一锅吃的，还为狗洗了澡。狗换了一身“新衣”，填饱了肚子，立即神清气爽。从此，一个人的家里，有了一个伴。他和狗，是彼此的引渡者。狗渡他打发孤独的时光，他渡狗不让它的胃受寒。

若不是他患了癌症，狗不会这么忧郁。狗经常蹲在大门口，望着天，伸出长长的舌头，似乎想说什么，似乎又说不出来。狗想帮他减轻一些疼痛，但狗无能为力，独自神伤。疾病落在人身上的痛苦，只能由本人承担。狗默默的陪着。心灵上的慰藉，这条狗给他很多。

那天下午，连续几天没有睡好，他的瞌睡战胜了他身体的疼痛。他做了一个奇怪的梦，他被圣光笼罩，在一片蔚蓝的天地间，自由的，舒坦的走着，没有疾病的困扰，也无孤单的困境。他的身边，跟着这条狗，他去哪里，狗就去哪里。他想把狗撵开，他一个人上路，但是平时温顺的狗这次和他对着干，狗一直跟着，仿佛想和他谈谈未来，也想和他谈一些上帝的想法。直到他向狗怒吼，弯腰捡起身边的一块石头扔向狗，狗露出惶恐的表情，但狗没有奔跑，狗知道他是“刀子嘴豆腐心”。他想继续在梦里飞翔，但身体有一把铁锤，捶着他的肉体，也捶打着他的生活。他被疼痛惊醒。他用右手支着身体，从床上慢慢爬起来。他披上外套，拿着一把锄头往肩上扛。他走得很慢，他走两步，歇一会儿，后山只有一公里的距离，他走了一个小时。

后山有一块他的自留地，是生产队分给他的，他靠这块土地活命，也靠这块地把他和故乡的关系确定了下来。他蹲下身，弓着腰，把上面的野草一点一点剔除，他刨得很认真，也很卖力。他刨累了，就停一会儿，用手在土地上婆娑着，像抚摸着自己的孩子，也像抚摸自己的一生——直到大约有一平米的土地上的杂草被他清除得干干净净后，他就用锄头往地心里挖，挖一下，歇一会，挖一下，再歇一会儿，他从下午挖到晚上。他挖了一个能装下自己的身子的洞，他就停止了劳动，露出了忧伤的，凄苦的神情，随后朝着家的方向沉默着，仿佛要把千般愁万般苦化为一声长叹。

他对自己的身体是很敏感的，也是很熟悉的，他知道自己的容量，尤其是生病后的半年，他变得更矮了，更瘦了，只剩下了皮包骨。他知道自己占不了多少空间，他对自己在地下的房间，和他的日子一样，很节俭，只要有一个容身之所，他就认为是他活着和死后的全部意义。

他年轻的时候，有走出村庄，跳出农门的欲望，想去城里通过自己的努力挣钱，打拼出一套房子，有条件的话买个车，再回乡修一楼一底的房屋，哪料梦想和现实出入很大，凭他一己之力承载不了他的心愿。他到老了才自省，一个人一辈子花不了太多，很多东西都是过剩的，过剩的情感，过剩的物品，过剩的欲望。一张床，一个小屋，他就可以栖身。当梦想化为虚幻，只有土地和狗，才是他最踏实的依靠。

狗远远地望着这一切，狗的沉默是土地的沉默。直到他放下锄头，把全身的力气耗尽，他颤巍巍的往地上一坐，狗夺眶而出的泪水泡软了夕阳。他第一次看到狗的眼泪，比雪山上的雪莲晶莹，比海里的珍珠透明。他看着狗的眼泪，像望见自己的一生。

夕阳映红了他和狗的脸，把他和狗的身影收藏。

第二天一早，狗去叫他起床，可是怎么喊也喊不应。狗立即跑出家门，在村里狂啸，声音凄楚而迅猛，就像要了它的命，它想用全身的力气去为他争取时间和光明。狗的长啸惊动了村里的老人和小孩（村里的年轻人都外出打工了），大家纷纷赶来——他已经被上帝召唤到了天堂，他脸上的神情是欣慰的，挣扎的，无奈的，凄凉的，超脱的——浓缩了他悲欣交集的一生。有一个老人看懂了他留在世间的表情，老人猜想，有狗送他一程，他的死才会如此平静。狗是他的知音，也是他的孩子。狗是他的伴侣，也是他的影子。

他埋在了自己掘的土坟里，也埋在了自己的命运里。唯有狗，每天孤孤单单的身影，从后山到家，来来回回，来来回回。                       

(图源网络）             

后记

我回乡，听到这个故事。我在村里走了很久，我没有看到这条狗。第二天一早，我走到了村庄后面的山上，这条狗在土堆前坐着。我远远的望过去，好似土堆被安上了地灯，苦难、悲伤和沉重被留在了地里，土地的安详和平静像获得了某种神秘的力量，灯光覆盖了土地的黯淡，也掩盖了地下的悲凉，唯有被地灯照耀过的土地，温暖永存。

（期待你点击在看，给作者支持）