《巨流河》出版后的遗憾
2009年冬日的一天，编辑冯金红拿来一本厚厚的台湾版精装书给我，说是王德威推荐给三联书店的，希望出中国大陆版。
王德威是三联的老作者，哈佛大学教授，著名的中国文学批评家。我的直觉是，由他来推荐，此书定不简单。冯金红告诉我，此书作者齐邦媛是王德威的老师。
这本书是台湾天下文化出版社出版的。暗红色的封面，以一幅城市遭到轰炸的照片作为背景，左上角印着三个巨大的白字:巨流河。
书的封面给人以强烈的冲击力，我当时就敏感到它是一部具有厚重历史感的书。周末，我捧起它便不能释手，被它讲述的故事深深吸引。
这是一个大时代的真实写照，作者以自己一家两代人的人生经历为线索，以女性特有敏感和细腻，勾勒出纵贯百年、横跨两岸的历史图景。作者的文笔温婉深沉，含蓄内敛，写人叙事，情貌毕肖。王德威在书末的评论里，称这本书“如此忧伤，如此愉悦，如此独特”，它发出了一种“洁净”的声音，“一个跨越历史，从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。”
这真是一部非常典雅的文学作品，但作者自己似乎并没有把它当作文学来看待，她有感于60年来，“殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被遗忘与淹没了”，于是决心要为“生身的故乡和为它奋战的人写一篇血泪记录”。
作者的家国情怀，作品的微言大义，使这部回忆录当之无愧地成为了一部个人角度的二十世纪实录。它是感性的，充满着感情，但更是理性的，倾注着深邃的思考。对于我们，它提供了一个新的视角，打开了反思历史的另一扇门。
这样的好书当然要出版。三联书店很快便与作者签订协议，向大陆读者介绍这本书。
我们请美术编辑蔡立国重新设计了封面。他采用藏蓝底色，以一条乳白色的河流蜿蜒曲折地贯通其间，把封面和封底截成上下两半。以此隐喻作者的感叹：“渡不过的巨流河”。
首印8千册。但我们有信心，此书定会受到读者欢迎。
果然，出版几个月后，《巨流河》分别获得深圳读书月和新浪网举办的2010年度“十大好书”评奖的第一名。
我和责任编辑刘蓉林代表三联去参加新浪网的颁奖，当时很有几分激动。想起这本书的出版发行，因为作者远在台北，来往不便，我们连新书发布会都没有开过，几乎是没有做过一点宣传，但是它居然脱颖而出，而且众望所归，名列获奖作品榜首，真是令人喜出望外的事。因而发表获奖感言时，我讲了一通“酒香不怕巷子深”，“是金子总会闪光”之类的漂亮话，说得同行们难免有些嫉妒和眼红。
然而因为获奖，这本书真的成了畅销书，此后一印再印，连印数版，销量达到20万册。
不久，齐邦媛又给刘蓉林寄来了一本新书，即台湾“中研院”访谈整理的《齐世英口述自传》。刘迅即转我，征询出版意向。
齐世英字铁生，人称“铁老”，是齐邦媛之父。他的故事，在《巨流河》中浓墨重彩，给人印象颇深。从某种意义上说，这本口述自传，可以视为《巨流河》的姐妹篇。
在我心目中，齐世英是值得大写的人物。这个怀抱理想，刚正不阿，铮铮铁骨的东北汉子，早年留学日本和德国，因不满军阀混战，参与郭松龄反对张作霖的军事行动，兵败险遭劫难，后转投国民党，成为该党“辽字第一号党证”持有者，主持东北党务。抗战期间他奔波操劳，救难济民，铁肩担道义；赴台后，他作为“大佬”级别的人物，与国民党专制政治分道扬镳，由于坚持民主理念，先是被蒋介石一怒之下开除国民党籍，继而又与雷震等共同谋划筹组“中国民主党”。直到晚年，他一直是对台湾民主化运动影响甚大的人物。这个人，他从“大江”到“大海”的经历，代表了一代正直知识分子追求真理的心路历程。
然而，这本自传的出版却让我很费踌躇。原因是它的内容不完整，作者本人的口述截止到1949年。可能是他对自己后来的经历故意隐讳所致。齐邦媛曾说，她父亲是那种“君子绝交，不出恶言”的人，蒋介石开除他的国民党籍，他仍然称蒋为“蒋先生”，批评蒋的政策，从来对事不对人。基于这种温柔敦厚的个性，他对自己赴台以后的遭遇，内心的苦闷缄口不言。这当然是一大缺憾，因为在我看来，他在台湾的四十年抗争，才是他一生最为辉煌之处，他的人格力量，他的精神境界，集中体现在这里。
尽管齐邦媛已经意识到上述的缺陷需要弥补，她给这本口述自传增加了6篇附录，收录了康宁祥、梁肃戎等关于齐世英参与台湾民主化运动的一些片段回忆。然而增补文章大多语焉不详，不仅缺乏对于历史事件的完整描述和记录，而且尤其缺乏当事人自己对于这些事件的所感所思。
有关台湾“解严”之前的一段历史，我过去一向比较留意，曾读过不少这方面的书。从胡适、殷海光、雷震，到柏杨、李敖的著作都有所涉猎，对《自由中国》案和“美丽岛”事件的史料，也都有所关注，因而我对齐世英也早有一些了解。我知道此人晚年内心有诸多痛苦，颇多醒悟，他对国民党其实有着深刻的反思，比如，他曾经对李敖说，“国民党革军阀的命,革了这么多年,其实国民党还不如军阀”。
但作为自传，未能把这些充分反映，实在可惜。这便是我最终放弃此书出版的理由。
但是很快，另一家出版社把它收入一套口述史丛书出版。
当然，今天想来，或许是我过分追求完美而求全责备了。其实即使截止到1949年，这本书的史料价值仍然不能低估。
例如，书中有这样的记载：“九一八”事变后，张学良和齐世英分别掌管东北的军队和党务。有一次张诚心邀齐面谈，如果他们能通过这次会晤尽释前嫌，联手合作，那么日后东北的局面或许是另一番景象。但是，由于齐咄咄逼人，他们的会晤，变成一场唇枪舌剑的交锋，张感觉被“齐某人教训了一顿”，最终弄得不欢而散。以致此后多年双方误解多多，矛盾重重。据齐邦媛后来观察，其父晚年对自己这一天面对张学良的做法似有懊悔，曾发感叹：“假如当初合作，东北会怎样，中国会怎样？”这样的史料颇为珍贵，令人引发一种联想：偶然性的事件或许会改变历史的走向。我们整理出版口述史，最为珍视的不就是这样的历史细节吗？
可是我的一念之差，导致与另一本好书失之交臂，遗憾。
2015年6月14日
（原载《长江文艺》2015年第11期）