“妈，你是巴不得我死在这。”
1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 1980年代偷拍的中国小朋友｜只能眼红中国,欧洲44国为何无法大一统 | 中国神仙排行榜 | 古人没有套套，如何避孕 | 明朝一两银子值多少钱
授权自
zhihu.com/question/20031140/answer/112960255
本文配图 Anano Miminoshvili
本文作者系外科医生，本文故事都是作者亲身经历，如果人间是剧场，急诊室就给悲欢离合按了快进！
有人问急诊室是不是故事特别多？
我想说的是：这里的泪水比什么都多。
01
母与子
深夜，一位母亲携子前来。
孩子15岁，腹痛剧烈半日，母亲从进诊室就一个劲问“医生，他后天能不能坐飞机？”
多么奇怪的问题，我不以为意。
检查之后我可以判断患者是阑尾炎，必须马上手术。
这时候母亲急了：“这手术做了后天能不能上飞机？”
“能不能先保守治疗不做手术？”
“能不能吃点消炎药缓一缓？”
我严肃告诉她不行，拖下去会有生命风险。
她脸色唰地白了“我儿子后天必须上飞机，我给他联系了加拿大那么好的高中，错过报到时间就完了！”
我听这话的时候，看着她儿子，少年蜷缩在诊室的病床上，满脸痛苦，这时候少年开口说话“妈，你是巴不得我死在这。”
当妈的怒了，大吼“我什么时候不是为了你好！我为你这个加拿大高中花了多少钱找了多少人！”
我出于原则拒绝了她所有手术以外的保守治疗提议，她怒气冲冲地拖着孩子离开了我们急诊科。
我们医院在省内水平是前两位的，所以我不知道这个漆黑的夜里，这对母与子能够去向哪里。
少年，现在的你可好？
希望你在加拿大学习快乐。
02
民工
夜晚的三甲医院急诊科，人流如织，这时候一位工人打扮的黝黑汉子双手捂着肚子冲进诊室，直接躺倒在地上，口里吐出两个字“救命！”
我赶紧上前，发现病人呼吸急促，体温异常，再一摸他的肚子，我的天啊，犹如铁板一块。
我从医也六七年了，真心没碰过这么硬的板状腹！
这说明腹膜炎已经到了很严重的程度，肠穿孔可能性极大！
这时候，汉子从包里掏出一个写满俄文的罐子，还有一大叠化验单，也是俄文。
我就看懂了几个简单的检查数值，还有胃镜照片报告上一个穿孔。
他告诉我说，他是驻白俄罗斯工程队的工人。
三天前腹痛，到明斯克当地医院诊断考虑胃穿孔。
但是经过当地医院治疗的费用会比国内贵数倍，他打算回国手术！
那个罐子是止痛药，他央求了明斯克的医生给他开止痛片，然后从明斯克飞迪拜，迪拜飞北京，北京飞回我们省会。
40多个小时的旅途，忍着胃穿孔的剧烈腹膜刺激征，一路就靠不停吃止痛片。
他说，老乡告诉他重病患者是不准上航班的，所以在航班上再痛他也不能表现出来，更不能喝水吃东西。
这是什么样的毅力？
当他被接进手术室的时候，他把药罐子甩向垃圾桶。
这一幕我印象极深。
中国的劳动人民承受了太多的苦难和贫穷，但愿这样的遭遇能够越来越少。
三年过去了，这位民工兄弟我早已忘了姓名 年龄。
不管你今天在明斯克还是在其他任何中国工程队建设的地方，愿你后福无穷。
03
幸存者
好吧，又是夜晚。
急诊室一到了晚上总是特忙。
咱们医院属于当地比较权威的医疗机构了，所以急难危重的病人其实已经有点儿见怪不怪了。
那天晚上，一辆外地救护车呼啸而至，一阵匆忙，一群人簇拥着一副平车进了我们急诊外科诊室。
看这架势就知道情况，我连忙起身看。
竟是一个大肚子孕妇，一问，已经28周了。
但是这位孕妇的伤情却是触目惊心！左侧的下肢裹着厚实的纱布和夹板，而大腿的纱布已经被鲜血渗湿了；
头部也是裹得严严实实，露出浮肿的面部已经没有人样，胸口在急促地呼吸起伏。
股骨骨折、颅脑外伤、胸腹部伤情不明，我心中盘算着。
我一边给患者测量生命体征，一面询问病史。
结果听来至今记忆犹新。
一名自称伤者哥哥的中年男子站出来告诉我，当天中午，伤者一家人在亲戚家吃饭，伤者的丈夫喝了大量白酒之后，一家4口人（丈夫，两个孩子还有这位孕妇，其实是五口了）骑摩托车回家，结果因为超速加上酒精作用，车撞上了大树。
我连忙问“伤者的丈夫和孩子呢？”
中年男子警觉地看了一眼伤者，有点支吾地说“他们伤情不重，在当地治疗。”
当我走出诊室去联系妇产科会诊的时候，一群家属跟出了诊室，这时，刚才那位中年男子在身后一把拉住我，轰地一片人就跪倒了，中年男子更是瞬间泪流满面。
我登时就懵了。
男子压低了声音，仿佛生怕伤者听到，说：“医生我求求你了，一定要保住大人和孩子。她男人和两个孩子其实车祸当时就没了。速度太快，脑壳都扁了。她命大，坐在摩托车最后面，被弹开摔倒地上。我们不敢告诉她。”
我的头仿佛一下要炸了。
其实之后的医疗过程就是程序化的，颅脑外伤没有大碍，进行了清创缝合；
股骨的开放性骨折没有进行急诊手术，患者生命体征尚平稳，在产科的主持下转入了监护室。
我不知道这位母亲之后怎样，我也不知道孩子是否顺利来到了这个世界上，我更不知道，这种幸存是一种万幸还是一种更大的不幸。
这位母亲和妻子，将要如何面对必将揭晓的真相和未来的生活，我不敢想，想太多只怕医生就会逼成疯子。
跟前面的故事一样，我心里还是相信奇迹，相信大难不死，相信母子平安。
世事无常，人生苦难，此心光明，亦复何言？
说句题外话，急诊科见的车祸不要太多。真心希望大家在马路上时时刻刻爱惜生命和家庭，多些谨慎，少些铤而走险的匹夫之勇。
我希望这样的悲剧越来越少。
每次想起这个伤者，我的心情总会有点低落，今天先写到这儿。
04
一碗米饭
急诊科分为几个部分，有诊室、留观室、抢救室和手术室。
一天上午，从外地转来一个病人。
20岁左右的男青年，当地考虑是“急性胰腺炎”。
到我们这儿之后，基本明确了之前的诊断。
但是呢，普外科病房已经满员了，所以就把这位青年放置在了抢救室的病床上。
啰嗦几句“急性胰腺炎”，这病多半跟饮食不规律、暴饮暴食有关，特别是那些喜欢吃夜宵还吃得油腻的朋友。
而且这病来如山崩，哪怕一条精壮汉子若是耽搁了抢救，说没就没了。
这病不但猛烈，而且特别花钱，因为不能吃东西，都得用输液来补充营养物质，加上持续泵入的昂贵的生长抑素，花费几十万并不是吓唬人。
陪同青年来的是他的老父亲，老实巴交，在急诊室东瞅西看，硬是小护士带路才找到缴费取药的地方。
青年住进病房去之后，老父亲就坐在走廊的地上，一边抹眼泪一边打电话。
一听是在跟各路亲戚朋友借钱。
上午的急诊基本上有条不紊，一晃就到了中午下班的时间了。
脱下白大褂，顺着熟悉的路往家走。
医院周围大家都知道的，基本上遍布着各种小饭馆。
我就走着，忽然在一个卖盒饭的饭馆外面，我看到了一个熟悉的身影。
正是那位老父亲，正在费劲地跟店铺门口老板娘说着什么。
走近一听，原来是老父亲想五毛钱买一盒饭，不用吃菜；
而饭馆老板娘却认为不买菜她亏了，必须要最低消费配一个素菜，三块钱；
或者就两块钱买一盒饭。
这位父亲捏着手里的一把零钱正在踌躇着。
我走了过去，递给那位老板娘十块钱，让她给这位老人打一份两荤两素的盒饭。
老人家一把拉着我，焦急地说着不用不用。
他从口袋里掏出一瓶湖南人最喜欢的“剁辣椒”，意思是他有这个下饭足够了。
最终我说服了这位老人，看到老板娘给他端上盒饭，我急忙抽身离开了。
我怕再多一秒我会落泪。走了好远我回头望望，看到老人一手托捧着盒饭，另一手还在向我这边挥着。
直到现在我闭上眼睛，仍然能回忆起那个衰老的、蜷缩的身影。
穿着一身不知什么年代的绿军装的那个困苦的身影。
我再次上班，已经是第二天的早上。
我正想去看看那位青年和老人家，这时候下班的同事走过来告诉我，因为省会里医院的治疗费用太高，患者和家属决定返回县里去治疗了。
昨天晚上已经出院了。
我正在愣神，这时候我同事向我递过来十块钱，“这是患者父亲临走前嘱咐我转交给你的，他说谢谢你。”
有时我常常在想，中国为何是如此的割裂：这里有世界上最繁华的城市，也有世界上最贫穷的地方；
这里有最智慧的人民，也有最愚昧的人民；
这里有最善良的老百姓，也有最市侩的刁民。
每每啊，他们的愚昧和市侩让我感到厌恶和反感，而他们灵魂的每一点闪光，都让我觉得感动和心痛。
05
谁之过
某日，我在急诊手术室值班。
大约是个周末的午后，清净无事。
这时候门铃响了，随之而来的是门口尖锐的嘶吼声和女人的喊叫声。
护士老师开门一看，一个大约三十来岁的女人，愁容满面，抱着一个胖墩儿，应该是他孩子。
胖墩儿头上裹着绷带，血已经渗出来。可即便这样，胖墩儿依旧不依不饶地嘶吼“我不要看医生，我要回家！”
费了九牛二虎之力，我们打开绷带检查伤口，发现小胖墩头部有一约3cm长的裂口，流血不止。
我当即告诉患儿母亲，这情况需要立即缝合伤口。
母亲一听面露难色“我这孩子.....哎......我尽量配合吧。”
这位母亲把不停翻滚嚎叫的孩子放到手术台上，我劝说这个7岁的男孩说“别怕，不会疼的，轻松点。”
“你给我滚，你给老子滚。”
那胖墩儿居然喷出这话。
我当即愣了下，怎么也想不到这是个孩子能说出来的话，患儿母亲听了连忙笑道：“医生不要生气，我这小孩不懂事！”
又转过头去装作生气地对着胖墩儿说“xxx，听医生的话，不然流血过多会死的！”
“Pia!"
一个清脆的耳光，胖墩儿非常熟练地给了他母亲一下。
母亲说“你不怕死？”
又是“Pia！”一下，胖墩儿反手又是熟练一个耳光，还一边吼道”老子要死，老子不要手术！“
手术室的护士年纪比较大，看不过去了，正要发作训斥这孩子，这位母亲连忙转过头赔笑：”不好意思，我这孩子脾气倔，这样吧让他打我就是了，你给他做手术！“
"Pia Pia"，男孩子从手术台上坐起来，对着他母亲又是两耳光。
他母亲掏出手机，用故作生气而我并没觉得她有多生气的口吻说道“xxx你还打妈妈，我给你爸爸打电话了！”说完拨通了一个号码，用免提放置在一边，用双手死死按住胖墩儿的肩膀。
电话通了，爸爸听到这情况，毫不迟疑地说“xxx，乖哦，做完手术妈妈带你吃肯德基。”
“老子不要吃肯德基，老子要去死，老子要你们去死！”
胖墩儿后来也是筋疲力尽了，被他母亲和两名护士死死按在手术台上，我迅速完成了手术。
胖墩儿手被按住了，脚还在使劲踹他妈。
手术中间护士还试图劝诱这顽劣的孩子”小朋友，不能打妈妈...“ "滚，老子要你管！"
他的母亲只是笑”不好意思不好意思，我这孩子不太懂事。“
当这母子出手术室的一刹那，护士猛地把门甩上，近乎愤怒地说“这要是我孩子，早就打死他了！”
而我仿佛从那个脸被儿子打得又红又肿的母亲身上，看到了熊孩子是如何产生的。
谁之过？
夜深人静，人间剧场…