逐梦特斯拉：国产新能源三十年进化史
「核心提示」
远在新能源汽车还是概念的1988年，一个叫叶文贵的温州商人就做起了新能源汽车梦。
通过创办几家工厂，在万元户还是财富的代名词的时代，叶文贵就积累起了千万身家。这一年，他还刚刚当选全国百名优秀农民企业家，正是风光关头。但他的兴致并不在此。
那年夏天，他在温州当时最好的华侨饭店包下一间套房，拉来许多专家技术人员，满怀希望地掀起了一场造车大计——比李书福、吴建中等造车达人都早得多。叶文贵一度看到过希望，1989年秋，他造车的第一台玻璃钢车身四轮四座电动车，一次可跑100多公里。这台样品车还在1990年获得了国家级新产品证书。
超越时代的尝试，结局自然在意料之中，前后投入1500多万元后，这位追梦人最终也没能实现量产。浙商博物馆露天摆放着的那台红色废旧车壳，也成了这段电动车狂想的遗物。
时过境迁，新能源汽车风头正劲，睥睨传统车企。
2020年3月还深陷财务危机、股价不足3美元的蔚来，市值飞涨一度逼近750亿美元，超过宝马、通用、福特、奔驰等老牌车企，直奔全球车企市值第四的宝座，而排名其后的是国内新能源的先行者比亚迪。至于新能源标杆特斯拉，其市值早已经超过了丰田、福特以及通用的总和。
燃油车的地位正在被颠覆，时代的天平已经开始倾斜。
从崇拜、效仿，再到和特斯拉同台竞争，短短6年，造车新势力们紧抓新能源汽车爆发的窗口，在这场汽车产业的百年变局中，试图赢得自己的一席之地。
2000年12月24日，正值西方圣诞节的平安夜，万钢辞别工作10年之久的德国奥迪公司，坐上了回国的航班。
没有签订任何正式的工作合同，也没有受到高薪聘请，他获得的只是科技部和同济大学的一份邀请，想尝试为中国“做点有创新意义的事情”。
扎根汽车行业多年的万钢，看到了新能源汽车崛起的机会。
在传统汽车领域，各大跨国公司的技术已经发展到极高的水平，中国想做内燃机汽车反超，不仅费时费力，而且由于技术储备薄弱，势必还将面临知识产权的铁壁铜墙。而拿技术换市场的方法，又早在过去的经验中被证伪。
发展新能源汽车，则正好能规避燃油车的核心技术壁垒，发动机、变速箱和底盘将被电池、电机、电控取代。在电动车领域，中国和国外汽车豪强几乎在同一条起跑线上。为此，这一年，万钢向国务院提出建议：发展新能源汽车，借此实现中国汽车产业的“弯道超车”。
其实，早在20世纪90年代初，国内就开始有新能源汽车相关的科研计划在执行。2001年中国还曾启动了电动车重大科技专项，以燃料电池、混合动力和纯电动为“三纵”，多能源动力总成控制、驱动电机和动力蓄电池为“三横”，形成“三纵三横”的开发格局。
然而几年过去，电动车的产业化依然遥远。
直到2007年《新能源汽车生产准入管理规则》的出台，才正式把新能源汽车划为一个独立的类别来规范生产，电动车从科研进入投产阶段。随后的2008年，科技部等四部委联合发布了"十城千辆"计划，计划通过财政补贴，用3年时间实现新能源汽车10%的市场份额。
补贴政策出台后，刚刚当上科技部部长的万钢带团访问旧金山，那次他特意拜访了特斯拉。
就此，特斯拉跟中国新能源汽车行业结下缘分，成为造车新势力们绕不过去的话题。
特斯拉深陷华尔街质疑的时候，中国这边补贴的东风刮得正猛烈。2013起，中央各部委纷纷出台新能源汽车补贴新政，各个地方政府也积极响应，中央和地方1：1的补贴格局大致形成。
不同类型的新能源汽车被划分了具体的补贴标准，补贴范围和区域明显扩大。根据推算，2013到2016年期间，新能源汽车补贴总额超过3000亿元。
这种真金白银的造车热情漂洋过海，让马斯克都坐不住了。
2014年4月21日，马斯克刚刚完成了SpaceX火箭发射，就立马搭乘私人飞机赶往北京，在侨福芳草地的怡亨酒店简单冲了个澡，就开始了自己的中国行。
马斯克并非第一次来中国，但和此前去香港和上海不同，此时的他不再是那个寂寂无名的创业者，特斯拉已经成功上市，SpaceX也小有成就。
他第一个要拜访的，正是6年前的故人万钢。马斯克充分释放着自己对中国的“友善”，拜访间隙，或许是为了拉近关系、增近了解，他还尝试使用了微信。“这看起来是一个很不错的应用呢。”
马斯克不懂得含蓄，一张口就想让特斯拉进入中国时，可以获得比燃油车更优惠的关税。
他的愿望自然落空，不过此行也没有白来，很快他就又收获了一批忠实拥趸。离开科技部的第二天，在北京酒仙桥恒通商务园，马斯克参与了中国首批8位特斯拉用户的交车仪式。
“驾驶感极好，没有发动机的噪音、振动，不存在变速箱的顿挫和换挡时间，动力零延迟，平顺到完美。”汽车之家创始人李想第二天就在微博给特斯拉打起了call。
合一资本董事长许亮则直接化身马斯克人迷，“买个特斯拉还能赠送我钦佩的创业家的一次握手和交钥匙仪式，这车买的也算值了。”
对于国内的汽车从业者来讲，特斯拉的到来无异于一次精神洗礼。就在马斯克离开中国不到两月的时间，一枚深水炸弹在新能源汽车行业引爆了。特斯拉传出重磅消息，宣称将对外开放所有专利。
特斯拉自然不是大公无私，开放专利必有其算盘。此时美国作为全球电动汽车的最大市场，其市场占比不足1%，中国就更低了，特斯拉的对手不是其他品牌的新能源汽车，还是传统的燃油车，眼下的要务是拉入更多对手、做大盘子。更重要的是，特斯拉还能以此定义行业规则。
虽然在燃油车面前，当时的国产新能源汽车八字还没一撇，甚至随时可能会夭折，但架不住特斯拉画的这块饼实在让人垂涎，万一跑出一台“国产特斯拉”，那还不是真香？
天眼查数据显示，2014年至今，新能源汽车相关企业年度注册增速始终保持在30％以上（全部企业状态），目前已超过17万家。
2016年3月，比亚迪南京经销商刘鹏因和比亚迪闹有经济纠纷，服药自杀未遂后在自己的办公室自缢身亡。生前他试图“鱼死网破”，向相关部门实名举报比亚迪虚假上牌、骗取补贴。
高昂的研发、材料成本一直是阻碍新能源汽车前进的障碍。不仅是中国，诸如美国、日本、德国等汽车产业强国也都先后出台过多项政策，支持电动车产业发展。
在热钱涌入、政策催熟的背景下，百余家新能源汽车相继创立，PPT一个比一个精美，融资、补贴同样源源不断流入造车新势力的口袋。
进入行业的人，并非都是看中新能源的未来，一些人是眼馋那触手可及的补贴。骗补的新闻开始见诸报端，改装、使用低标准电池、虚报续航里程等一些列造假骗补行为被曝光。
决策者逐渐意识到，新能源汽车不是简单补贴就可以“弯道超车”的。2016年，补贴开始小幅退坡，随后又进一步降低对客车和专用车的补贴力度。2018年，则干脆大幅提高门槛，加大对续航里程的要求，引导车企技术升级走向“两高一低”。
骗补致富的口子是堵上了，但对于那些真正想要跑出来的新势力来说，更难了。一方面，失去补贴将直接让车企背负更重的成本压力，另一方面，电动车售价的波动也会直接影响市场需求。
融资无门的李想，更是免疫系统崩溃，一口气病了三个月。不仅要治疗企业，还要治疗身体。
令人绝望的是，就在2019年年底，工信部还发布了《新能源汽车推广应用推荐车型目录》，用户购买国产Model3将也可享受国家新能源补贴政策。李想在微博上急了：“马斯克都要打到家门口了啊！”——这一时期，理想ONE才刚刚实现量产交付。
进入2020年，疫情的爆发使得行业再生变数，短短三个月内，拜腾、赛麟、博郡三家新势力相继出局，百家造车新势力的淘汰赛进入尾声。
好不容易燃起来的星星之火，眼看着就要熄灭了。
PK偶像
造车新势力的涌现和特斯拉的崛起几乎同时，后者登上王座的时候，新势力们才刚刚看到点儿眉目。一方渴望挣脱关税限制，闯进国门平等竞争，一方则还在享受树荫下的阴凉。
想要新势力们跑起来，缺的只是一个变量。这个变量不是政策，不是资本，而是充当对手的一条鲶鱼。出于保护本土企业的原因，国内此前是不允许外国汽车厂商独资建厂的。因此想要引进这条鲶鱼，一些准备工作必不可少——2018年4月，工信部放宽了外资汽车厂商在华运营生产合作企业时的出资限制。
对比鲜明的是，当初买特斯拉的李想们有多兴奋，此时就有多煎熬。尤其是在特斯拉的国产Model 3获得国家补贴后，价格进一步下探。
面对特斯拉在国内获得诸多的优惠政策，何小鹏淡然地表示“国家的考虑是有智慧的”。
事实确实如此，特斯拉在中国建立超级工厂，不仅能带动包括三电在内的上下游产业链快速完善，孕育出诸如宁德时代这样的强势供应商，而且其价格攻势，也将有助于打破国内电动车补贴退坡之后的沉闷。
今年第三季度，特斯拉共生产了超过14.5万辆电动车，交付量达到13.9万辆。虽然国产品牌与之还相去甚远，但随着随着头部阵营逐渐明朗，各家交付量也在稳步增长。同期，蔚来、理想、小鹏都拿出了不错的交付量，甚至创下新记录。
相比之下，传统车企通用、福特等则经历了裁员风波，FCA(菲亚特克莱斯勒)和PSA(标致雪铁龙)合并成为全球第四大车企抱团取暖。传统车企和新势力的位置，时移世易。
传统车企日子不好过，部分国家的政策却越发激进，不仅设定了新能源汽车发展目标，甚至还干脆标定了燃油车燃油车禁售的时间表，例如挪威、荷兰、英国设定的时间分别为2025、2030和2040年。
“石器时代的结束并不是因为没有石头了，石油时代的结束也并不是因为没有石油了。”20世纪70年代，石油输出国组织曾经的领导人亚马尼留下了这样一句名言。
新能源汽车爆发的风口，已经清晰地摆在了百年汽车产业的面前。国内的新造车势力们筹码虽少，但至少都坐上了桌牌。
11月，广州车展上，小鹏汽车发布新一代自动驾驶体系，马斯克隔空影射抄袭，而何小鹏则回怼“明年打得你找不着北”。
不过，实现从崇拜、追赶到竞争，甚至是超越的局面扭转，靠的不是隔着屏幕喊话，而是实打实的交付量、安全性和智能驾控体验。
从这些方面来说，中国造车新势力不得不正视差距，从PK偶像到超越偶像，还有很长的一段艰苦岁月要走。