王华：美丽的淦河，我的衷情常在你的柔波上荡漾
一
我的家在山东省淄博市周村区西塘坞村。村东有条自南向北流动的小河，它的名字叫淦河。淦河起源于邹平县西董镇的白云山东南山麓，流经自古素有“旱码头”之称的周村城区和部分村庄，长约17公里，流域面积近百平方公里，在邹平县长山镇汇入淄博的母亲河——孝妇河。
在我关于淦河的记忆里，印象最深的要算是夏天了。
当春天悄然离去，气温迅速回升，在岸边玩耍的孩子们只要有一个人跳进水里，其他人就都跟着扑通扑通像下饺子一样跳进去。在河里游泳的大都是男孩子，女孩子多半都喜欢挽起裤腿，在河边水浅的地方摸石头垒大堰。只要有女孩子在，男孩子总要各显其能，千方百计地展示自己游泳的本领，还不时地搞些恶作剧，希望以此来引起她们的注意。然而当相互间的目光真的对在一起的时候，面对赧颜汗下的女孩子，他们往往立即甩头扎进水里，装出若无其事的样子。如果碰到一个和自己年龄相仿的女孩子或同班女同学的家人、尤其是父亲和母亲在场的时候，他们就会做些有惊无险的动作。
古人说：“近水知鱼性，近山识鸟音”。生活在河边的人，学游泳多数都是无师自通的。我的游泳技术也说不清是跟着谁学的，只记得是从水浅的地方乱扑通开始的。首先站在水中让身体奋力跃起前冲，然后快速手扒脚蹬，再利用身体片刻浮在水上的机会及时地规范动作。通过这样反复练习，就能使身体浮在水上的时间逐步延长，最终能自由地控制身体的各个部位。
现在想想，当时如果照书本上的要求，按部就班地首先从基本动作练起的话，就很难在短时间里学会游泳。触类旁通，后来习惯了做其他事也反其道而行之。学习音乐识谱的时候，我也是如法炮制。当具备了一定的乐理知识的时候，先学唱歌词后学唱歌谱，在大约唱熟并能背过十余首歌曲的歌词和歌谱的时候，就能逐渐看着歌谱唱歌词了。结果很快学会了识谱。
我最拿手的是仰泳。特别是采用其它姿势游泳感到稍微有点疲乏的时候，如果及时换成仰泳，体力消耗得就相对较慢。在仰泳过程中，人还能使整个身体静止地躺在水面上得到休息。仰泳时一般不会发生转腿肚子的情况，所以只要不被水呛着，就几乎不会有风险。记得小时候，只要家里包水饺，我每次就吃得几乎要鼓破肚皮。
要是在夏天，我就在午饭后立即跑到河里去。相对于某些日常的运动，游泳能使人在不知不觉中消耗较多的体力。一旦感觉累了的时候，我就把双臂分开（有时也把双手叉在一起枕在头底下），双腿并拢，静静地躺在水面上。一会儿望着湛蓝宁静的天空欣赏水天一色的美景，一会儿又闭目养神享受世界独自一人的乐趣。那种空灵的感觉，不身临其境是难以想象的。几个小时后爬上岸来，就会发现肚子扁了，甚至有点饿的感觉，这时回到家就再吃上一大碗水饺。
淦河在平常宽约七八米，水流比较平缓。如果遇到下大雨，她就变得水流湍急，水位也随之迅速上涨，河面也随之变得宽阔起来。最深处有四米多，最宽可达五六十米。记得当雨渐渐停歇的时候，我就和小伙伴们头顶着青麻叶子，不约而同地跑到河边去打漂。来到河边后先挑拣几块厚薄适度的瓦块和片石，然后弯腰贴着水面一块一块地扔出去，眼看着它们蹦蹦跳跳地向远处飞去。随之水面上立即漂起一个又一个间隔距离越来越小的水圈，由大变小，渐渐消失。
等雨完全停止了，太阳开始露出了笑脸。微风吹来，岸边林丛里的枝叶发出竜窣的声音。知了贴身在树枝上，边吸着清凉的“乳汁”边放声歌唱。缠绕在树干上的拉拉秧，凭借钻过树枝的空隙倾泻下来的一束束阳光的引力，昂首望天，青翠欲滴。随着河水的逐渐下落，曾被淹没的花草好似揉着惺忪的睡眼，渐渐直起腰来，正解读着唐朝诗人李商隐的“天意怜幽草，人间重晚晴”。大片青麻在水中亭亭玉立，叶子上尚未蒸发掉的水珠闪闪发光。藏在草丛里的青蛙不断发出清脆悦耳的叫声，惟恐人们忽视了它的存在，个别幼小的青蛙则利用自己的保护色，得意地站在青麻叶子上，瞪着圆大而明亮的眼睛，好奇地张望。
当横担在河中央的大青石露出水面的时候，孩子们便纷纷坐在上面，把腿伸到水里，任凭小鱼儿们像小鸡啄米一样，张口咬得腿脚发痒。这时候，女人们往往端着一大盆全家人换下的脏衣服来到河边，有的坐在小板凳上，有的坐在石头上，有的蹲着，一边搓洗一边说笑着。从远处看去，恰似后来经常从电影电视上看到的精心设计的一道亮丽的风景。
中午，骄阳似火。每当这时，人们经常会看到有些贪玩的小女孩蹲在河边，伸出稚嫩的小手使劲地挖沙窝。等河水汩汩渗透进来后，她们就躲到浓密的青麻地里去。这时从河水里冒出来一个个赤条条的身影，如蚂蚁搬家似的来来回回，把从河里捞取的鱼儿用双手捧着放进沙窝里。等那些黑黝黝的身影都先后钻进水里以后，女孩们则急匆匆地跑过去，把摘来的青麻叶子小心翼翼地盖在沙窝上，生怕太阳这位火辣辣的不速之客再溜进来，给小鱼儿们造成伤害。
当夜幕降临的时候，在田地里辛苦劳作了一天的人们，就与一家老小来到河边。老人坐在板凳上慢悠悠地摇着扑扇，一板一眼地讲起了故事；小孩子们一边听着，一边下水用双手抱住岸边的石头，然后把肚皮贴到随着河水涨落而不断流动的沙子上——沙子里有些圆滑的小石头也随之滚动，那感觉就像是趴到一张巨大的按摩床上一样；小伙子则与心爱的姑娘不约而同地游到对岸的草丛里，然后摘一片肥大的青麻叶子盖在对方的头上，彼此含情脉脉、心旌摇曳……青梅竹马的人儿啊，这时又变得羞人答答，只有月亮和星星才能窥探、聆听到他们内心的秘密。
也许是因为流经我们村的这一段淦河的河滩比较开阔、风景特别优美的缘故吧，每年夏天到来的时候，临近村庄及城里的男女老少，都纷纷来到这里。他们有的是来游泳网鱼的；有的是来拣奇石挖野菜的；也有的来到岸边鸟语花香的小树林里，把逮住的蚂蚱穿在狗尾草上，捉来的蝈蝈放进罐头瓶子里。其中也有些城里人借此机会来村里走亲访友，有时还顺便带着些自己孩子替换下来的衣服。这些衣服大部分是七八成新，偶尔也有打了个补丁的。尽管如此，对于那时大多数贫穷的农村孩子来说，能穿上这样的衣服已经是足够幸福，足够欣喜的了。此时的村里村外好似充满着节日的气氛。
二
我们村是在明朝中后期建立的。明嘉靖三十年，一个叫史松的惠民商人，为了在周村图谋大业，带领全家来到这里，正好这里有一个叫白马湾的池塘，所以人们就把这个村定名为史家塘坞。后来人们以淦河为界，把河东边张姓人家定居最早的张家塘坞改名为东塘坞，河西边的史家塘坞改名为西塘坞。
史松的儿子史朝佐，是周村早期有名的大商人。他豪爽仗义、扶倾济弱，曾经帮助村里一个家境贫寒的人结婚成家，并把这家人的孩子接到家中与自己的孩子一起抚养和教育。史松的孙子史永安读书用功考中进士，先后被皇帝授翰林院庶吉士、监察御史、贵州巡抚。史永安文武双全、足智多谋，骁勇善战，功勋卓著。他在担任贵州巡抚期间，曾历尽艰辛成功平定了土司安邦彦的叛乱。因病去世后，皇帝把他追封为兵部尚书，还在周村西郊为他修建了宏大的陵墓。他著有《翠飞岩集》、《长川诗》等作品。
在抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争中，村里先后有王承仁、李贤德、刘忠厚等数位烈士为国捐躯，留下了可歌可泣的英雄事迹。
那日夜汩汩流淌的淦河水养育了一批又一批情深意长、朴实善良的父老乡亲，这其中就有我至爱的祖父祖母。
我的祖父叫王守云，祖母叫李国兰。他们从年轻时就开机房织丝绸，经过多年的苦心经营过上了小康生活。他们乐善好施，用于救济过别人的钱物难以计数，同祖及邻居家的人差不多都接受过他们的帮助。在解放后政府实行公私合营时，祖父祖母主动把机器与设备全部交给了公家，自己变成了自食其力的劳动者。这样做得到的回报是，政府给我们的家庭划了个具有一定进步性的中农成分，并且安排我父亲到国营工厂当了工人。在那样一个革命时代里，这种回报使我们家人避开了历次政治旋涡的冲击，在一定时期里过着稳定而幸福的生活。
祖父生于1897年（光绪二十三年）。他自幼习武，喜欢玩耍，能表演“大狮生小狮”（三人合作）的节目。他曾参加村里组织的狮子表演队，于1953年参加省文艺汇演，获一等奖；同年又参加了在上海举行的华东文艺汇演，获二等奖。然而我令人尊敬的祖父啊，竟于1961年的夏天，活活饿死在我父亲上班的工厂里。据父亲说，那时正在闹饥荒，家里也断了粮，祖父只好步行五十多里去找他，当到达工厂的时候正值父亲上班不在宿舍。祖父已经饿得头昏眼花。在饥渴难忍的情况下，他宁可背着他人喝地下的雨水也不伸手乞讨。等父亲找到他的时候，祖父已躺到医院的病床上奄奄一息，连一句话也没有说出来就永远地闭上了眼睛。此时他64岁而我还没有出生。
祖母出生于邹平县长山镇小位村，比祖父小1岁。她13岁就进了家门，做了童养媳。生活的磨难让她很快就显示出了同龄人少有的成熟与干练。她孝敬公婆，敬重丈夫。她虽然不识字，但却精力旺盛，记性超人，管理有方。在当年自己家开厂子的时候，她经常通宵达旦的工作，每天生产和经营的账目都分毫不差的记在脑子里。几十名长工父母的生日更是装在她的心里，如果谁忘记了父母的生日，她就把他叫到跟前，声严色厉地“教训”一顿，然后让他拿着祖母事先备好的礼物放假回家。
祖父去世后，风烛残年的祖母，以坚强的毅力苦苦支撑着这个已经败落的家。祖母一生勤劳善良、达观知命、随遇而安。记得在六十年代末期的一个秋天，一个曾经在我家做过长工的人来看我的祖母。当他刚进门就看到已过70岁高龄缠着小脚的祖母，站在板凳上摇摇晃晃地往架在空中的铁丝上挂地瓜干时，急忙跑过去抱住她的腿，哭着说：“老板，这怎么能是你干的活呢？”祖母却抚摸着他的头，笑着说：“孩子，现在是新社会，和过去不一样了。”
多少年来，每当我想起这些，心中就有种说不出的滋味。祖母在临终前的几年里曾接连得了几次重病，但都奇迹般地挺了过来。然而在1976年深秋的一个夜晚，78岁的她一觉睡去就再也没有醒来，给家人留下了无尽的思念。
刚毅的祖父啊，你就像故乡的淦河，心如古井，百折不挠；慈祥的祖母啊，你也像故乡的淦河，胸怀宽广，任劳任怨。
“岁月不居，时节如流”。也不知从什么时候开始，清澈的河水不见了。临近的工厂把生产造成的污水不舍昼夜地注入河流。一股股黑中泛黄带着刺鼻气味的污水，很快就使鱼儿等水生动物销声匿迹。即使那些生命力极强的野草奇葩，也在厄难中失去了光泽，渐渐枯萎凋零。整条淦河变得疮痍满目。后来村里的人生病的渐渐多了起来，有些年纪轻轻的就被病魔夺去了生命。据有关部门调查证实，其中许多病症的产生与淦河水的污染有直接关系。现在家家户户都买水喝。每当我看到庄里乡亲排队购买从山里运来的泉水时，就感到特别心酸，这毕竟是小时候连做梦都没有想到的事啊。
参加工作以后，我曾徜徉于江南园林的水木清华之中，游历过奇丽的山川、辽阔的草原、神秘的原始森林，目睹过大海的汹涌澎湃，“惊涛拍岸卷起千堆雪”的壮观情景，但这些都无法让我忘记家乡的小河。
我无法忘记那风和日丽的春天里，透过她那清澈的水面，就会突然发现河底下好似有一座神奇的动物博物馆，各种奇形怪状的石头栩栩如生、千姿百态。它们有的如气势汹汹的老虎，有的如撒欢的小狗，有的如报晓的雄鸡等；我无法忘记那阳光灿烂的夏天里，岸边那丰美的奇花异草，随风散发出阵阵醉人的芳香，坐在岸边抖动缕缕秀发的少女们特有的恬静和柔媚，又怎能不让年轻人情波荡漾，心醉魂迷；我无法忘记那宁静而又温馨的秋天里，看到幽静的水面上随风漂动着金黄色的落叶，就会立即联想到在母亲胸脯上匍匐的婴儿；我无法忘记那雪花飞舞的冬天里，我和小伙伴们的脖颈上挂着用针线穿起的刮落叶，伴随着河岸上跳动的篝火，在结冰的河面上你追我赶的身影。然而最令我难以忘怀的是淦河人的正直、善良、勤劳与淳朴，这笔可贵的精神财富将使我受益终生。
家乡的小河，像一部书，忠实地记录了岁月的沧桑；像一出戏剧，把人间的悲欢忧喜表现得淋漓尽致；像初恋的情人，最容易让人终生追忆和惦念；又像一壶老酒或浓香茶，永远值得去慢慢品尝和回味。
（写于2007年2月4日，修改于2007年3月8日。）
作者简介：
Iamrola：活着，要好好吃饭
村上春树创造的他们，走过迷茫，才是人生的开始