庚子年岁暮,武汉人开始触摸深藏心底的痛
让我们一起,为世界上还有被新冠肺炎病毒戕虐的人,祈祷吧!
疫中二三事
文/ 不晓得
2020年11月4日,武汉“长江日报”在第七版要闻中,大幅刊登了一篇题为“173篇日记见证武汉战ˊ疫ˋ故事——《英雄城记》新书在汉首发”的报道。
看到这则消息,我心里顿生无限感慨:武汉人,你终于开始触摸那深深埋藏在心底的痛处了。
粗粗掠过文章,在这本《英雄城记》里,一共收录了173位作者的173篇日记,其中有134位是武汉人写的。文章说,该“日记记录的都是疫情防控之下武汉的真人、真事、真情,讲述的都是亲历、亲见、亲闻,最能反映当时武汉各方面的实际”。
的确,守望相助,情景再现。点点滴滴,十分感人。
武汉市从2020年1月23日10时开始封城,到4月8日零时解禁,这座城市被封闭了76天。再至11月4日“长江日报”发布《英雄城记》首发的新闻,时间又过去了整整210天。在这么长的一段时间里,我好像很少看到人们用文字来记录他们是如何度过疫情难关的。
想那疫情爆发之初,人人恐慌不已,谈“疫”色变。只要身体稍有不适,便拼了命地往医院跑,去挤兑那有限的医疗资源。生活上的“吃喝拉撒”则是一团乱麻。一直到后来,政府要求社区下沉,医院应收尽收,管理工作这才逐步理顺完善。人们心绪不宁的情绪才逐渐平复,才逐渐适应了疫情生活。
有报道说,当时被封在城里的人,应该有900万人之多,他们是如何走过来的呢?
我知道,有的人是不愿意再去触碰那刚刚结痂的伤口,小心翼翼回避它,怕又会痛彻心扉。
其实,我们每个人的过去经历就像是一本书,其中每一篇都是写满我们弱点和优势的故事。只有反复阅读这些故事,我们才能够清晰地认识自己,才能够从中获取经验和教训。
直到今天,总算是有了通过官媒发布的,记录着武汉人抗疫生活的《英雄城记》问世。900多万人,76个封闭中的日日夜夜,应该有多少可以记录下来的故事?!
在《英雄城记》一书中,讲述的都是可歌可泣的故事。我想,我也是整个疫情的亲历者,我也有那么多日日夜夜。在这里,就说几个曾经发生过的可“泣”的事情。
需要特别说明,我这里的“泣”,既不是感动之“泣”,也不是喜极而“泣”。而是,老百姓心里堵塞难受,愤懑无解的时候,会用眼泪来宣泄自己情绪的“泣”。所以,不一定是个好听的故事,但真的发生过,愿意听的就听罢。
二月一日
1月29号晚上,我与先生从长春历经千辛万苦,回到了武汉,真是不容易。可令我俩没想到的是,回到疫情肆虐中的武汉后,更不容易的事情接踵而来。
首先要面对的是“吃”。满屋子里面,只有冰箱的冷藏室里有一颗小小的大白菜菜芯,冷冻室里有两小块冻肉和几节香肠。在厨房的米桶里铺着浅浅的一层米,壁柜里还有半包剩下来的挂面。另外就是,旅游时带出去没吃完又带回来的两包榨菜。
为什么会是这样子呢?你听我说嘛。
在新冠肺炎疫情爆发之初,正是时逢春节的一月份。按习惯,人们一般都会在节前大量采购过节物质。我俩当时也是在采购,但我们采买的都是一些准备出去旅游的东西。我们准备去漠河北极村,大棉袄,大棉鞋,还有雷锋帽。我们是已经打算好了,要在外面过春节,所以家里过节的物资一点都没有购买。
到了1月23号上午10点,政府宣布封城。刚封城的那几天,市内还有公交车和私家车可以在路上跑,轨道交通没有停,一些大的超市和商场也都还在营业。所以,当人们听说政府在封城,不让进出了。大家赶紧又都去商店超市,再去抢购一些生活上的必须物质,做好十天半个月封城的物资储备。而那个时候的我们,正是从长春往武汉赶。所以,封城后所必须的生活物资我们也没有抢购到。
等我们在1月29号晚上赶回武汉时,武汉市已经是全市停摆了。工厂企业停,交通工具停,商场和超市也都基本上关门闭户了。偌大的城市里,放眼望去,突然的宁静真叫人惶惶然,不知所措。
此时,我们家里什么抗疫物资、生活物资都没有储备。就靠这一颗小菜芯、半包挂面,咋个混都是混不下去的(有人会说不是有社区吗,武汉市在疫情之初到处都是打乱仗的,买米买菜的问题都是后面才逐步解决的)。
就这样,两个人在无可奈何中,苦兮兮地挨过了1月30日和31日。到了2月1日早上,我俩决定,还是要出去购买些什么东西回来才行。哪怕也晓得,出门是有风险的,但总不能挨饿撒!于是,我俩分别穿上了一次性的塑料雨衣,戴上手套和帽子,把仅有的口罩(从长春带回来的)留给先生用,我用小毛巾做了一个双层口罩。好歹,这样看上去也算是全副武装的防护嘛。
出门后,我俩直奔平时经常去的菜市场,只见菜场大门紧闭,根本没有人影。回过头来,却看见家门口的那家大超市好像还在营业,因为大门口有人在排队。排队的人群自觉间隔着1米,每个人都遮掩的很严实。队伍逶迤七八十米,一拨一拨的人通过测体温后再放进去。等到我进去时,超市里货架上的东西基本上都卖空了。出得门来,我俩继续沿着街道寻找。最后,终于看到街边一个卖菜兼卖副食的小商店还在开门营业,店里有不少人晃动,还有菜!我俩抓起购物篮赶紧冲了进去,不管三七二十一,能抓到手里的就是菜。硬是采购了满满一车子(不是汽车哈,是武汉的爹爹婆婆们买菜时常用的小拖车),把第一车拖回了家。转身又赶紧去买了一袋米和一袋面粉,这是第二车。第三趟,再跑去买了一提矿泉水和一箱方便面。来来回回跑了三趟,拉回来了三车子的蔬菜米面水。
小店子里东西品种还蛮齐全,买东西的人也不少,大部分都是些老年人。挨挨擦擦,挤来挤去,完全忘记了疫情,忘记了新冠肺炎病毒烈性传染的危险。
排队结账的时候,在我前面排着一个老爹爹,他也抢购了不少东西。有位老太婆提着一篮子菜从他的面前借道穿过去,不小心挂着他了,他就骂骂咧咧的嚼开了。那老太婆也不是个善茬,放下篮子就和他怼了起来。两人你来我往的吵吵了好几个回合,没看到胜负。我跟在他们后面,只是嘟囔了一句:“都算了吧。疫情期间的……。”那老爹爹听到有我在搭腔,立马转过身来,扯下口罩对我说:“你说她讲不讲理!讲不讲理!”我忙不迭的对他说:“您家把口罩戴好!戴好!”唉唉唉!这个该死的新冠病毒!武汉人本来就是有点大嗓门、急脾气,这下子弄得更加毛焦火辣的了。
回到家后,我们把采购回来的东西全都摊在过道里。然后,按照网络上各种防御新冠肺炎病毒帖子中的教导,立刻把身上的手套、口罩、外衣都脱了下来,也丢在过道上。再冲进厕所里,打开淋浴器,好好地冲洗了一番。
气息还未喘均匀,我的手机铃声响了,一看,是生活在国外的老姐打过来的视频。这老姐一直都有在关心身处疫情风暴中心的我们,每次给我们电话视频时都絮絮叨叨,啰嗦得很。那个时候,她所在的国家还没有发现新冠肺炎病毒感染者,(不过后来有了,而且也很严重了,最后也被封了城了)。她的所有关于武汉新冠肺炎疫情的一切情况,大部分都是她从网络上看到的。在视频中,她不停地描述她从网络上看到的武汉新冠肺炎疫情中的惨烈状况,那状况也真的是十二分恐怖。她反反复复嘱咐我们:一定不要出门!如果有陌生人敲门不要开门!现在外面到处都是病毒!目前已经死了好多人了!……。此时此刻,也不知为什么,我真的有点崩溃了。我冲着她大声吼起来:我苕(傻)!我冒得(没有)事到处跑!你紧(让)我克(去)感染!死就死鸟(了)!要你紧(不停)啰嗦个莫斯(什么)……!
我这一通呛呛呛,老姐不吭声了,突然她就把视频掐断了。
我拿着手机,怔怔地望着,刚刚买回家来还摊在地上的一堆抗疫生活物资,一堆堆在地上的脏衣服,一股莫名的悲愤,突然从心底涌出来:武汉人这是招谁惹谁了?为什么要遭受这样的齐天大祸!
我实在忍不住了,大声嚎啕,毫无顾忌。
等到第二天我看手机时,发现老姐居然把我拉黑了。
二月六日
由于是突发事件(封城),家里有好多东西都没准备齐全。那两天我还跑出去买药,买口罩,买消毒液。路过江汉路步行街时,这个曾经是武汉市开街最早、最长也最热闹的步行街上,连个人影都看不到。
2月6日上午,我又去了趟药店。所有开门的药店都是只开着一扇门,用张桌子抵在门口,拦住顾客不让进去,把你要买的东西隔着远远地递给你。就在这家药店终于碰上了有口罩卖,要排队。队伍前面的人一大包一大包的买,轮到我时还只剩下4个口罩,15块钱一个,60块钱,我全都要了,另外还买到了10瓶消毒酒精。
当时的心情还是蛮好的。想想采购的东西,吃的够了,防护的东西也买到了。再就要在家里猫一段时间,外面实在是太危险了!
晚上,我歪在沙发上,无聊地刷着手机,看着漫天飞舞的疫情消息。大约是九点半多钟吧(第二天就有医院的正式报道作为正式消息),手机里突然跳出了一条信息,武汉市中心医院的李文亮医生经抢救无效,走了!我瞬间就愣住了,旋即,便是满面泪水。他还是没有挺过来。
在随后的几个小时里,网络上铺天盖地全部都是关于李文亮医生的信息:从他被训诫到被新冠肺炎病毒感染,到抢救,到死亡;还有他平时的喜好,说笑,言论;还有一个视频,据说是他和他妻子唱歌跳舞录制的视频,在视频中,他摇头晃脑地唱歌,他妻子在旁边伴舞:美丽的草原我的家,风吹绿草遍地花,彩蝶纷飞百鸟儿唱,一弯碧水映晚霞……。
我一遍又一遍地看那个视频,我的泪水一直在无声无息的流着,拭不干。
二月某日
在疫情最严重的时候,楼栋被封,社区被封,城市被封。所以有人就喜欢用“戛然而止”来形容被疫情打乱的生活。
其实,疫情中,对于人们日常生活中的衣食住行来说,好多人只是“行”被戛然而止,其他的并没有戛然而止。相对于我们家最初的那几天,除了“行”戛然而止,“食”也差点戛然而止了。但是,对还有的人来说,他们是生命都被新冠肺炎“戛然而止”了。他们的生命不幸戛然而止在2020庚子年。
明姐,我的一个非常非常要好的朋友,她是在春节前被感染上新冠肺炎的。节前,她在家里家外忙着,忙着采购过节物质,忙着清洗打扫做卫生。这期间,她自己一直都在低烧、腹泻,可她却没有在意。后来,她去医院做检查,拍片时显示已经双肺白。尽管当时还没有确诊(那时候要想做核酸检测确诊是非常困难的),医生要她马上去住院。她到处联系,到处找人找医院,直到大年三十那天她才住了进去。这个春节,她是一个人在医院里度过的,一共住了十多天医院。
出院后,我们视频聊天,她躺在床上,我靠在沙发上,两个人有一搭没一搭的说着闲话。她语调轻松,不急不缓地讲述她住院时的那段经历。那情景,就好像她是在讲别人的经历。她说,在她住的那个病房里,进进出出走了好几个人。其中有一个人是在半夜走的,都没有来得及及时处理出去。那一夜,她用被子蒙着头,耳朵里面塞着耳机,一遍又一遍不停地放着佛教音乐,一直到天亮。
她说这些话时,她的眼睛并没有看视频中的我,而是漫无目标的向上搜索着。我猜,她那目光所及之处,应该是一块白色的天花板。我也没有感觉到她的情绪是否悲伤,她说得云淡风轻,我听得心颤魂抖,我的眼泪大颗大颗、一滴一滴的往下掉。
我们聊天的时候,她正独自一人在家里被隔离,大门外面被社区贴着封条。她的漠然和无悲伤的表情,掩盖着只有她自己才知道的无法言及的痛楚和心事。我知道,一定是那些“戛然而止”的生命给了她太多太多的触动。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。疫情过后,在她今后的生活中,还会有怎样的事情可以让她看不透、想不通的呢?我是这样想的。
十一月四日
286天过去了。现在武汉市的一切都在慢慢恢复中,人们的情绪也在慢慢平复中。中国的疫情趋势早就被控制住了,是天天向好的。但是,全世界的新冠肺炎疫情却仍在蔓延肆虐之中,病毒还在使全球的生灵涂炭。
有数据显示,截止到11月4日,国家卫健委通报的31省市新增确诊病例是28例,其中输入病例20例,本土病例8例;新增疑似病例3例。同时,截至北京时间11月30日,根据美国约翰斯-霍普金斯大学统计数据表明,全球累计确诊62,670,153例,其中死亡1,458,360例。也就是说,已经有一百多万人死于这次瘟疫。
我们祈盼疫情快快结束,希望人类的一切生活能早日恢复正常。让我们一起,为世界上所有被新guan肺炎病毒戕虐的人,祈祷吧!
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介:
张鹏飞:小牛医院看病记,可惜终点又回到起点白先勇:我的家族,不论男女都隐伏着自由不羁的性格
传奇华裔Zappos CEO,愿你在天堂依然快乐
随笔、小说、书评、影评
关注“二湘的九维空间”
点击此链接收看更多六维、九维好文