洞庭湖畔的那个少年，那一年他去世，我出嫁
四十多年前，一位少年随着兄长从洞庭湖畔，一路坐过木船，搭乘摇摇晃晃的拖拉机，步行多时来到了湘江边的一个小城。一两年后，他和他的兄长在这座小城郊区的一个小村里盖了间平房，他们就在这里安了家。这座平房在一座小山的半山腰，小山的山顶被挖平，建了小学和中学。他们的房子是红砖盖成的，大概有十来间房子，他和兄长一人一半，房子都背靠着学校的围墙，兄长家的门对着通往学校去的路，他家的门对着村前通往村后的路。
多年以后，兄长家的房子拆掉了，往旁边扩了一些地又重新盖了一套新房，他的房倚着兄长家的大房子，有一边被削掉的感觉。他们家建的地方是雷区，夏日的暴雷滚滚而下，剧烈的声音像在耳朵旁丢出的炸弹，可这些惊雷每次就在兄长家的后院止步了。有一次，连续下了好几天的大雨，山体有点滑坡，把兄长家的的杂屋给冲破了。大风凌冽地吹过，从兄长家的窗户再穿过几间房到他家的时候，风就小了。
少年家门所对着的那条路，既是村前通往村后的路，也是通往坟地的路。每当村里老了人的时候，一条条长长的、抬着棺材的队伍就会从这条路经过，坐在家门口，能把队伍里的人数得清清楚楚。少年在这里安家的时候，没有想到正值壮年的自己，也顺着家门口的这条路埋在了村后的坟地里。
这个少年是我的叔叔，他的兄长是我的父亲，叔叔是父亲这一辈排行最小的，是奶奶的满崽（湖南人叫最小的儿子为满崽）。奶奶最大的孙女出生后几个月，奶奶才把满崽生出来，满崽通常是家里最宠溺的人。奶奶生了4男2女，她最大的女儿和儿子，现在以80多岁的高龄仍健在，父亲排行第五。奶奶死之前可能不会知道，她一生最挂念的小儿子在她死后四年，活了不到五十岁就因肠癌去世了。
叔叔在这个小城找了个媳妇，生了个女儿，是我的堂妹，比我小4岁，我和他们一起生活直到25岁，那一年他去世，我出嫁。
一
奶奶是一个瘦小的裹着小脚的女人，有一次她洗脚的时候，我看见了她那双畸形的小脚，尖尖的脚指头，我分辨不出哪个指头是大脚指头、小脚指头，这些脚指头全部糊糊的，粘在了一起，看不见轮廓，不会动弹。高耸的脚背上是白色发皱的皮肤，使幼小的我觉得面对的是一块三角的大块猪油，我顿时惊呆了，我只得窃窃地问奶奶：“疼吗？”奶奶只是笑了笑。奶奶有一把水烟壶，她每天都会咕噜咕噜的抽着水烟，我常常会看着她把一条条黄色的烟丝放在水烟壶里，把嘴吸着烟壶嘴，吐出一圈圈烟雾。她可以住的地方有很多，可是她只愿意住在满崽家。
有一次，老家的客人来看望奶奶，送了一包用油纸包的饼干，我从来没有看见过这样的饼干，等客人走了之后，我迫不及待地去找奶奶想吃这种饼干，等我过去的时候，那一包饼干就已经被堂妹吃完了。父亲只得对我说，明天也跟我去买一包这样的饼干，后来怎么也找不到这种包装的饼干，大概是客人从老家带来的吧。童年里曾经有很久一段时间都在挂念这这包饼干。
记得有一年，家里突然来了很多警察，当时是穿着绿色的警服，说要到家里搜东西。我躲在了父亲的身后，只见这些警察搭着楼梯，从叔叔家的卧室上方，由一排排木桩搭着小阁楼上搜出了好几个编织袋，然后把这些编织袋拿走了。我印象中第一次也是仅有的一次，奶奶气得瑟瑟发抖，指着叔叔大骂：“我们祖上为官，我是大户人家出来，祖祖辈辈清清白白，你怎么就干出了这个勾当！”叔叔平静地看着奶奶，既不发火也不争辩，也是无奈的说：“我朋友说放点东西在我这，我又不知道这些东西是他偷来的。”印象中的叔叔从来不发火，说话平静和斯文，但是笑声会很夸张。
叔叔在自家的堂屋开了个小店，在门口外面的墙壁上用石灰涂白了一块地方，请中学的美术老师用红漆题了个字“校园商店”，专门卖一些副食品，文具，烟酒。白天婶婶到服装厂上班，叔叔就在家里看店，到外面打牌的时候，奶奶就会帮忙看店。课间学生一窝蜂来买东西了，“奶奶，我要称点小花片。”“奶奶，我要一块泡泡糖。”这个七十多岁的老太太操着外地口音问“你们的钱都给了吗？”“给了，给了！”学生们扭头就走。叔叔傍晚回家数钱“这里不是卖出去几包烟了吗？怎么钱箱子里才几毛钱呢？”没过多久，这个校园商店严重亏损就关了。叔叔用了个铲子，把“校园商店”这几个油漆写的字铲掉了。多年以后，题字的老师去了北京画画，现在已经是一个颇有名气的画家了，不过这也是后话了。
叔叔出去跟别人合伙做红砖生意，在洞庭湖边的小镇以低价买进红砖用船运到小城来卖，刚开始还赚了些钱。生意越做越大，叔叔请岳父到码头看守货物，运砖的货车一车一车拉走红砖。岳父刚点完一台货车的数字，另外几台货车就开走了，而叔叔常跟着几个合伙人打牌，听说拉走了5万块，但是结账的时候只承认拉走了2万块。叔叔后来又贩卖过蔬菜，听说也赚了不少钱。有一天，他出去半个多月，一回来就躺在床上不说话，眼睛里全是红血丝，一块块皮肤松垮下来，黑色的脸庞早已失去了少年的英气，他说“钱都亏了。”后来才知道，他把赚来的钱去玩老虎机，不仅把赚的钱赔进去，他又跟别人借钱，也全都赔了。父亲让奶奶管管叔叔，奶奶对父亲说：“别说了，难道就你行吗？”
我十多岁那年的一个冬天，家里电话急促响起，村支部书记叫父母赶紧去法院一趟。在法院，父母见到了叔叔，一双深凹进去的眼睛，两只手被手铐靠着，蜷缩在大厅的一角。叔叔欠了村上1万多钱，如果不还钱过年就只能拘留了。父母见状于心不忍，做了担保人，签了字，叔叔就回家了。第二年，父亲用在乡镇做基建赚的钱都给叔叔还了债，叔叔便随着父亲做事。有一次，叔叔在工地上看守材料，父亲只见一个邻居拖着钢筋走了，前去询问才得知，原来是叔叔欠了这个邻居的钱，用工地上的材料抵债了。
二
有一年，老家的姑妈来做客，我听着母亲和姑妈在议论着叔叔，我对她们大声说：“不许说叔叔的坏话！”姑妈说：“就你喜欢叔叔，就叔叔喜欢你！”
堂妹三四岁的时候，有一年家里的梅花开了，我们从来没有见过冬天里盛开的梅花，那好像是淡黄色的梅花，在后屋的小山坡上。叔叔把我们两个都叫过来看梅花，然后领着我们绕着房子跑圈圈，一边跳一边念“开花了、开花了！”那应该是绕了很多圈吧！我跟堂妹的声音越来越大，也越来越欢快。我跟在叔叔的后面，堂妹穿着一件粉红色的兜兜衣，脸上红彤彤的，蹒跚的步伐在追着我们。奶奶看着我们，半笑半责怪的语气对叔叔说：“这么大的人了，还跟小孩子疯！”时至今日，我仍然忘不了那个三十多年前的情景。
叔叔从我们家门前经过，经常单独叫我出来，有时给我一个苹果，有时是一盒饼干，然后悄悄给我使个眼色，“别跟你婶婶说！”有一次，他带我出去玩，让我看他打桌球，一边打一边跟他的朋友介绍说：“这是我侄女，我有时候待她跟自己女儿一样喜欢！”
五年级的时候，我从单杠上掉下来，老师把我送到家的时候，只有叔叔在家，他马上骑着自行车送我去医院，但是只要自行车骑动起来，我的手就巨疼，叔叔只好让我坐在后排，轻轻地推着我去医院。初二那年的暑假要到长沙去钢琴考级，父母都没有时间送我，叔叔带着我去挤大巴，陪我找地方练琴，在考场外等我，我考砸了让父母别骂我。
三
我参加工作之后，经常看见叔叔用力地咳嗽，上厕所要很长时间，而且什么也拉不出来，叔叔日渐消瘦，眼睛下的颧骨像一块石头一样凸了出来，没过多久，医院诊断为肠癌。
叔叔打电话给大姑妈，说起自己的病情，说到后面，他像个孩子一样地哭了，他说：“我不想死啊！”亲人们给他凑了些钱看病，看到最后，医院也不建议他治病了，让他在家里休养。叔叔知道自己的时日不多了，把大家给他看病剩的钱把家里稍微装修了一下，给厕所装了马桶，把家里的门换了个方向。有一天，他坐到我的身边对我说：“你要我帮你做点什么吗？有些意气忙我还是可以帮的。”我没有想到要他做什么，摇了摇头，过了一会，叔叔略带失望的表情走了。
不久后的一天清早，妈妈急忙对我说，你赶紧去看看叔叔吧，他快不行了！我赶紧跑过去，叔叔睁大双眼看着天花板，嘴巴也张大，大口大口吸气和呼气，我听见叔叔严重地呼吸声响，两只手摊在身旁，已经不能言语。当候，堂妹还在外地上大学，婶婶对叔叔说：“你要挺住啊，你要等女儿回来见你最后一面啊！”大家盼着的妹妹回来了，她哭着喊“牙啊！（湖南爸爸的叫法）”叔叔一直睁大的眼睛眼角流出了泪水。没过多久叔叔就断气了，伯伯来给他换寿衣，换之前说：“我的老弟啊，老兄给你换衣服了，你就好些去吧！”伯伯把叔叔的眼睛给合上，刚合上叔叔就把眼睛又睁开了，几次都如此，直至棺材盖上的时候，叔叔的眼睛都是睁开的。我想，叔叔是带了很多的遗憾和不舍离开这个人世的吧！
四
叔叔过世后没有多久，我就举行了婚礼，后来想起，不应该在那一年结婚的。叔叔临走时，让我给妹妹找一份工作，我也没能做得到。
一年前我梦见了叔叔：“你快来！”叔叔在锅子里熬着青果槟榔，“快来尝尝我刚做的槟榔，你吃半个，你妹妹吃个小角。”我和妹妹一起凑到叔叔面前，在那个红砖盖的昏暗的厨房里，叔叔用筷子夹了一个青果槟榔，慢慢撕开，分别给我和妹妹。这个梦醒来之后，我发信息给远嫁到东江湖的堂妹，她发了一个“哭”的表情给我。
如果还有一次机会，那个从洞庭湖畔意气奋发的少年还会重新选择一次人生吗？
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
Send to Author