查看原文
其他

今人谁知林语堂

齐树峰 齐说经史集
2024-09-05

点击上面“齐说经史集”五个蓝字,关注本公号


 

在本公号前面的文章中,先后写了梁启超、胡适、梁漱溟等大师。

 

在当时,还有另一位现象级的大师,按现在的话来讲,堪称超级网红级的大神。

 

钱多,纯情,还幽默。

 

他是“幽默”一词的发明者和传播者。是他首次将英文里的Humor音译成“幽默”,然后写了很多篇文章不断阐释这个概念……终于让“幽默”一词在中文世界里大行其道。

 

他就是林语堂了。

 

林语堂是福建漳州人,出生于1895年,就是甲午战争那一年,风云激荡的年代。在那样的年代,他似乎应该如梁启超、鲁迅、胡适、梁漱溟等大师一样,具备天生的家国情怀。怎么说呢?总要有些进步的政治观点,为吾国与吾民做些贡献吧?

 

他确实写了一本书叫《吾国与吾民》,虽然写得不够深刻,但非常精彩。畅销数十年啊,直到今天还人看。但有人就说了,林语堂写《吾国与吾民》可不是因为什么家国情怀,而是为了

 

赚钱和出名。


 

《吾国与吾民》,原书是林语堂用英文写的,书名为"My Country and My People"。这堪称林语堂的代表作,也是他在西方文坛的成名作。后来经别人翻译成中文,由上海学林出版社出版后,中译本的《吾国与吾民》才得以在吾国与吾民见面。

 

这当然与林语堂的经历有关。

 

由于家庭原因,小小年纪的他便留学美国、德国,历经波折后,先后获哈佛大学文学硕士,莱比锡大学语言学博士。回国后任教的学校包括清华大学北京大学厦门大学……

 

当然,他也曾经年轻过,热血过,同鲁迅一样,写过许多犀利的文字。

 

30岁那年,他的热血与斗志得到了淋漓尽致的发挥,勇猛无畏,那时所谓进步青年干过的事情,他

 

基本都干过了!

 

他因此被军阀通缉。

 

但这可能不是关键。

 

关键是,他发现,他努力去唤醒、去帮助、去拯救的一些人,对他充满着误解,不乏最恶毒的谩骂……

 

他就被深深地伤到心了。

 

自此之后,通过写作狠狠赚钱就成了他的目标。这个目标里有美酒,美食,花园洋房……当然这一切,他是以优雅、幽默、又充满哲理的笔调进行的。

 

他抛弃了战斗的文风,所谓站在高于现实处,“热心冷眼看人间”。

 

他似乎充满了智慧。当然人们也可以说他是个,

 

可耻的逃兵。

 


不扯了,这里单说说他赚钱的事情。

 

林语堂赚钱有多厉害呢?话说,当时普通工人每月工资10元左右,高级知识分子100元左右。鲁迅则能达到700元每月,已堪称富豪级别的作家。

 

而林语堂,而林语堂,据说每月收入曾高达4万元。

 

鲁迅曾诗云:躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。

 

而这林语堂,可是直接躲进花园洋房,HyppyHppy,永无休了。

 

因为要说收入,林语堂完全可以向鲁迅叫板,

 

就问你服不服?

 

要问林语堂这钱是怎么赚的,简单说一说。他的中文、英文之流利,都可认为是母语级别。他写作速度奇快,稿件以中文,英文一稿多投,各种累加……

 

为了多赚钱,37岁时,他成为《论语》半月刊的主编;他还感觉不过瘾, 39岁时创办《人间世》,自己给自己发的每月报酬是,500元;他还感觉不过瘾,40岁时创办《宇宙风》,自己给自己发的每月报酬是,不少于1000元!

 

林语堂曾位列美国“二十世纪智慧人物”,是西方人真心佩服的一位文化人。这是因为他文章确实写得好。但首先呢,还是因为他真的赚了很多钱!

 

但林语堂这么能赚钱,这么智慧,却也有马失前蹄的时候。

 

在版税方面被赛珍珠所骗,只是小菜。

 

大菜是,苦于写作之累,他早早就立志发明“中文打字机”,数十年间不断研究,自斥资金购置设备,一再尝试……嗯,他最终在美国拿到了这项发明专利,结果是倾家荡产,负债累累……

 

人生总有那么些次,逃不脱韭菜的命,任你智慧如林语堂。

 

后来,1954年新加坡筹建南洋大学时,他受邀兴冲冲地去了,并任校长 。但后来因与南洋大学校董会发生分歧,他当大学校长只有半年,就气鼓鼓地走了。

 

但他得意地说,他也是当过大学校长的人了。

 

在他写的《苏东坡传》里,这样评价苏东坡:“他是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道林语堂主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。

 

这样的评价,又何尝不是林语堂的自评呢?

 

1976年,林语堂于81岁时去世。

 

这个“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的人,在那样的年代放弃了战斗,当了逃兵,但他能在东西方文化里自由穿梭,优美荣华,生机灵气……

 

也不枉是灿烂的人生啊!

 

 

 

相关文章,点击阅读:

 

足迹所至,光彩顿生:传奇的苏东坡只属于大宋

 

你看看人家,这才叫大师

 

大师胡适(9000字完整版):情种,君子,硬货,百年学者第一人

 

最后一个大儒

 



继续滑动看下一个
齐说经史集
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存