柏杨：勇敢的启蒙者，赤诚的中国人
点上面齐说经史集五个蓝字，关注本公号
（注：此文首发于团中央《中国青年》杂志。）
十年小说、十年牢狱、十年杂文、十年著史，著述等身。他留下了2000多万字的文学和史学著作。但他不仅仅是一个文学家、史学家，更是一个思想家。他一生颠沛流离，妻离子散，为人本民权甚至几乎招来杀身之祸。他是一个勇敢的启蒙者，一个赤诚的中国人。
颠沛流离：刻薄的《丑陋的中国人》
高中时，读柏杨的《丑陋的中国人》。那是激情沸腾的八十年代，咀嚼书中那种独到的尖锐和深刻，在感受作者的犀利观察、敏锐分析的同时，也感觉到心惊肉跳，如芒背在刺，心智受到了巨大撞击！
吞刀吐剑的思想和富有张力的文字，让《丑陋的中国人》成为当代华人世界中流传最广泛的书籍之一。
怎样的人才能写出这样的书？这似乎要从柏杨的生平谈起。
1920年，柏杨出生于河南辉县，满族，本名郭衣洞。他少时丧母，其后不得不和继母生活。“晚娘的手指，孤儿的泪水”，在继母的指掌之下，柏杨所受的“终生不灭心灵创伤，实百十倍于体质上所受的虐待。”
这样的经历让他产生叛逆心理。而少年时的顽劣和叛逆，让他承受了生命不能承受之重的苦难。
1931年，12岁的柏杨进入河南省立第四小学读二年级，入学后不久便发生了“九一八事变”。两年后，他被父亲送往辉县县立小学……小学、初中、高中，他都没能正常毕业。为了读大学，他造了假文凭，被大学发现后开除；其后他再造假文凭，直到被永远开除学籍……这位后来的人文大师，儿童、青少年时期的成长极为狼狈，从来没有得到过一张文凭，连小学文凭都没有！
但由于孤独，为了抚慰自己心灵的创伤，他始终酷爱阅读，读一切自己能找到的书，打下了深厚的人文底蕴。
20岁的时候，柏杨与艾绍荷结婚，这是他的第一次婚姻。
1943年，柏杨与崔秀英发生感情，开始了第二次婚姻。
在《柏杨回忆录》中，他写道：“抗战期间，心中只有两个愿望，拥有金戒指和钢盔，前者可用来做路费，后者可用来保护自己。”为了逃难，他曾卖了身上的长裤，穿着短裤回家；在上海，他曾在黄浦江前想跳下去，结束挨饿的生活、前途茫茫的生命。
数年后，由于时局，他离开妻子远赴台湾。
1953年，柏杨在台湾与齐永培结婚。这一年，他平生的第一篇散文在《自由谈》上发表。
1957年，柏杨到成功大学任教，并与倪明华相恋，结婚……
不到四十岁的柏杨，已结婚四次，由于他的性格，也由于时局的无可奈何。
但正是由于这种顽劣叛逆的性格和颠沛流离的生活，以及其后的牢狱之灾，让他对人性有了比一般人更多的洞察，让他可以写《丑陋的中国人》，这种其他作家和学者不敢写，不愿写的名著。
《丑陋的中国人》里对国民性的洞察和批判，比鲁迅更尖酸刻薄。群体吹牛、穷横无知、盲目从众、死不认错，自我膨胀、虚妄狂躁……这些国人的劣根性，在逐渐被美饰得近乎虚假的时候，柏杨兜头浇下一瓢冷水，揭了全体中国人的疮疤。
有人在《丑陋的中国人》里只看到了柏杨的刻薄、嫉恶如仇；更多人却在书中看到了柏杨的热情，看到了书中热望提高国人伦理道德水平的赤子之心。所谓“恨之愈切，爱之弥深”，惟有一颗直面现实的赤子之心，才能饱含深情地解剖历史、剖析人性。
也因此，《丑陋的中国人》在八十年代出版后，一时洛阳纸贵，海峡两岸都掀起了“柏杨热”。读者们在体验惊悚的阅读历程时，也会自然而然地陷入沉思和反醒。
据估计，《丑陋的中国人》当时在大陆至少出版了几百万本。但由于那个特殊的时期，柏杨并没能收到一分钱稿费。
更能说明柏杨的赤子之心的，是他不但会破、会批判，还能立，能为国人重塑尊严提供明晰的路径。在被称为《丑陋的中国人》的续篇的《我们要活得有尊严》里，柏杨通过峭拔凌厉的文字，使读者明白尊严的个中精义，提倡国人应具备最基本素质和处世姿态。
他认为，虚假的矫饰、狂热的躁动，并不能为人赢得尊严；而冷静的自省、理性的应对，更能为我们赢得尊严。20年前的这个论断，让今天的我们仍会感到汗颜。
十年牢狱：人性的《中国人史纲》
大学时，读柏杨的《中国人史纲》。这本书，当时是从大学老师的书架里找到、从老师那里借阅的。这本书当时是作为“内部资料”印刷的，并不是每个人都能看到。我把上、中、下三部带回宿舍，书中鲜明的“人性史观”、独特的历史视角，立即引发了室友们的阅读兴趣，在同学们间广泛传阅。许久之后，书中的论点与史实仍成为室友们间津津有味的谈论话题。
有人说，柏杨的思想中始终贯穿着对自由、民权的宣扬。这是中肯的评价，即使在《中国人史纲》这样的历史著作中也是如此。以文学和史学为武器，柏杨进行着他启蒙者的工作。
这样的大部头的、人性史观的作品，是在什么状态下完成的？
1950年，柏杨到台湾后不久，就因“收听匪区广播”而被判刑六个月。但这样的经历并没有让他“长记性”。1960年，他开始以笔名“柏杨”撰写杂文。在当时台湾的肃杀气氛下，他仍在报上批评时政，下笔毫不留情。
1966年，柏杨出任平原出版社社长。他的妻子倪明华则主编《中华日报》家庭版，该版的《大力水手》专栏由柏杨负责。1968年1月13日，《大力水手》专栏因刊出一张漫画，触怒了当局。柏杨终于因言获罪，被逮捕，造成了震惊当时的“大力水手事件”。柏杨被判处12年徒刑，先被囚禁于台北监狱，后移送绿岛感训监狱。在刑讯和坐牢期间，柏杨的身心受到严重摧残。
刑讯逼供与折磨就不必说了。在柏杨入狱后不久，他的妻子倪明华就感到大事不妙，断然提出离婚。柏杨承受了双重的致命打击，曾经绝食21天。在狱中没有边际的漫漫长日，冬天带咸味的寒风刺骨，夏天则像烈火灼烧……为了驱赶绝望，让自己的精神有所寄托，让自己有心思活下去，柏杨开始写《中国人史纲》。
在柏杨写作的过程中，大多数“狱友”都觉得他无聊、可笑，冷嘲热讽不一而足。在这样的环境下，在监狱这种最卑微、最没有尊严的地方，柏杨却以精神为追求，对历史进行爬梳，以一个“人”的基本立场对历史进行了严肃的思考。
由于当时条件的限制，柏杨无法做详尽的资料收集和研究，这使得《中国人史纲》中的某些史实不够严谨。但可能正是由于这个原因，柏杨在编年体、记事体之外，开创了一个新的史体——平民体。他不以王朝更替、皇帝年号为时间标记，而是以客观且易于了解的每一个世纪为时间标记，每一个世纪又以十年为一个年代分割……他同时在每章后面，加上同时间西方的历史大记，便于与世界上其它国家的历史进程相对照。这样，《中国人史纲》便以“俯瞰”的角度看历史，看到的就不只是中国的历史，也包括世界的变化，将历史勾勒出一个清晰的背景。“平民体”的另一个含义，是尽量把历史写得易懂、可读，具趣味性，让每一个人都能够了解真正的历史。
这样一部影响巨大的著作，却是出生在监狱中。柏杨当时怕文稿被抄出来烧毁，于是在狱中冒着危险把这部书的内容抄了三份，秘密送出狱去一份，自己身上带着一份，让同室狱友帮着保管一份……
幸运的是，这本书写完后不久，由于蒋介石去世，柏杨被减刑，于1976年提前释放，《中国人史纲》才得以见天日。
这次，柏杨共坐牢9年零26天。经过牢狱之灾的他，有了更加厚重的思想，更加人性的光芒，使他成为杰出历史学家和桂冠诗人。
1979年，《中国人史纲》正式出版。在海外华人世界，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一。一位历史专业的毕业生说：“自从读到了《中国人史纲》，我才第一次了解到了真正的历史，整体的历史！”
当然，也有不同的看法。有一位学者想将《中国人史纲》翻译成英文，一位实权人物却坚决反对，理由是这部书暴露了中国历史中太多的黑暗面，“家丑不可外扬”，不应该翻译成外文让外国人知道。
柏杨对此充满了遗憾，他问道：“什么时候我们才能有一种面对真相的心态、一种健康的心态？”
著作等身：成熟的《柏杨版资治通鉴》
现在，读《柏杨版资治通鉴》，这是“台湾最有价值和最畅销的一部书”，书中的妙语注解给人以振聋发聩之感。此书平装72册，精装36册，仅此，柏杨便可称“著作等身”。
出狱后，1978年，柏杨与女诗人张香华结婚。这是他的第五次婚姻。此后，柏杨开始写《柏杨版资治通鉴》。
《柏杨版资治通鉴》到九十年代中期才完成全部工作。“不为君王唱赞歌 只为苍生说人话”，《柏杨版资治通鉴》不再是一部“帝王家族光荣史”，而是对传统历史进行不同角度的分析和批判，诚实面对自己国家的历史，从一个“人”的立场和尊严来重新审视历史。
柏杨的成就，当然不仅仅是上述三部书。1995年，《柏杨回忆录》完成，在书中，他的坦诚几乎到了令后人吃惊的地步；还有他的杂文，在杂文里他为所有的弱者叫屈， 这是他的杂文极富号召力的原因之所在；还有《暗夜慧灯》、《红尘静思》、《浊世人间》、《婚恋物语》等思考人生的著作，智慧的文字总令人深思……
柏杨的一生，经历了年少轻狂的顽劣叛逆，颠沛流离的人生冷暖，牢狱之灾后的深沉厚重。他的生平是完整的，他一直追求人本与民权。而在目标实现后，他一度“热泪盈眶”。因为中国台湾的进步，与他的追求是分不开的。
他对自己的人生应该是无憾的。因为他曾战斗过，没有投降。他是中国人中的勇敢的启蒙者、思想家，是中国人的骄傲。
2008年初春，马英九到医院探望重病中的柏杨。马英九当场向柏杨保证，“努力不让自己变得‘丑陋’”。这从一个侧面证明了柏杨的价值。
去世前，柏杨将56箱文物、手稿捐给北京的中国现代文学馆，这再次证明了他是一个赤诚的中国人！