心静渐知春似海

　　中国现代文坛一直流传着这样的顺口溜:“鲁郭茅巴老曹”，是指鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺在中国现代文学史上的排名。这六位文学大家灿若日月，光照千古，令人无限崇敬。其中，我对老舍的作品更是情有独钟，他的一些主要作品我基本都读过。旅居京华，我一直想到老舍故居看看，看看这位文学大家是如何生活和写作的。伴着三月春风，我终于了却了这个心愿。

　　从王府井步行街繁华街市向西走短短的几十米，就来到了静谧幽深的灯市口西街丰富胡同，狭窄的胡同南北走向，地处胡同南口两进四合院，便是我国著名的人民艺术家老舍先生的故居。故居约有300平方米，坐北的三间正房，明间和西次间为客厅，客厅陈设严格按老舍先生意图布置，处处表现了他的情趣、爱好和性格。除了一张双人沙发、两张单人沙发和一个小圆茶几是现代的，其余的全是红木旧家具，其中穿衣镜是夫人的嫁妆。其他的则是迁进新居后陆续购来的，有书橱、古玩格、条案、大圆桌、靠背椅等，老舍先生很爱这些家具。一进二门有一块很少见的五彩小木影壁，春节前后影壁上贴上“抬头见喜”和倒置的“福”字，特别有过年的味儿。东次间是老舍夫人胡絜青的卧室兼画室。西耳房是老舍自己选的卧室兼书房，他说这是全院儿中最静的地方。其实，这个故居就是个“闹中取静”的地方。在这里，老舍和夫人胡絜青亲手种下两棵柿子树，树长得好，结出灯笼样的红果实，老舍夫人胡絜青因此而将这里命名为“丹柿小院”。

　　在书房硬木镶大理石书桌上摆放着老舍喜爱的几件文玩：一枚齐白石为他刻的印章，一个冯玉祥将军赠他的玉石印泥盒，一方清代“笠翁李渔书画砚”。记得还有一件烧制有老舍头像的瓷盘。老舍在这里度过了生命中的最后16年，写下了建国后的全部作品。话剧《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》《西望长安》以及未完成的自传体小说《正红旗下》等24部著作都是在这里完成的。

　　老舍故居是最有人缘的地方，很多退了休的老北京人有事没事都过来看看；也挺有银幕缘，一些根据老舍作品改编的影视剧、话剧的主创人员还常常到这里找感觉。据说，故居的很多东西都是后来收集齐的，比如那个硬木大理石写字台上的收音机就是老舍先生生前送给别人，人家听说建了“老舍纪念馆”又送回来的。

　　在故居的陈列室里，人们能看到《四世同堂》在国内外的各种版本、1936年《骆驼祥子》的手写稿，还能看到北京市人民政府1950年颁发给老舍先生“人民艺术家”的奖状，是繁体字、竖排版。从右往左念。那一年，老舍先生在8月大热的天儿里写下了话剧《龙须沟》。我仿佛看到《龙须沟》中吵闹着要小金鱼的小妞子，耳边传来人力车在胡同口穿行时叮叮当当的声响，虎妞和她的祥子随着清脆的响声划过脑海。

　　我很爱读老舍的散文。他的一些短文颇有情趣，常常给读者带来一些想象，好像正与老人坐在知了蝉鸣的院子里，一起喝着老北京香飘四溢的茉莉花茶，嗑几粒瓜子，有着说笑聊家常般的亲切。使人感到妙趣横生，浮想联翩。

　　老舍的诗也写得非常好，立意深邃，意境高远，我特别喜爱他写的那首《春夜诗》，特别是其中的那句：“心静渐知春似海，花深每觉影生香。”

　　老舍是不朽的，假如不被“文革”迫害致死，他一定会写出更多的传世之作，也许他会成为我国诺贝尔文学奖第一人。

　　一天，批斗他的造反派问老舍：“你是反革命不？”老舍怒吼：“我不是反革命，我写的作品都是歌颂新社会和共产党的。”凌晨他被一辆三轮车拉回小院时已是遍体鳞伤。“士可杀而不可辱。”8月24日早晨，老舍先生带着满身伤痕和一万个想不通永远离开了这个家，自沉于德胜门外的太平湖。

　　参观完，在“丹柿小院”书屋我买了一本老舍之子舒乙著的《老舍传》，留做记念。翻着书页，我忽然想起巴金写给冰心的一句话：“有你在，灯亮着。”老舍虽然离开了我们，但他那些不朽的著作将像灯塔一样照耀着我们向前。