孤蓬说 || 从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人
孤蓬说
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心 ·从前慢
是啊，从前的爱情很慢，慢的只够一生去等一个人，甚至爱一个人。
那个时候总想着要用一辈子去织就一个梦，梦里最浪漫的事，就是两个人一起慢慢变老，从始至终一路上收藏欢笑，待到年老，坐着摇椅慢慢聊，看旧照片里日色慢，欢笑在脸庞上褪去地慢。
从前慢，慢的是路途，现在慢，慢的是回忆。
那些年已淡忘，随风飘散，消失不见。光阴荏苒，生命里依然还有很多事情，注定是不可圆满。当过往的记忆，化作指尖的清风，徐徐飘过之后，便再无痕迹留下，再也找不到经年的足迹。
有些人你即使遇到了，也永远无法在一起，而有些人错过后，就再也无法回到从前。回忆，不过是自己给自己筑的一道围墙。
记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句
虽只是道出了自己年少时，但除了自己的年轻时代以外，自己晚年想起自己似乎还有事情遗留在那里。
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气
看似一句形容景色的句子，画面浮现脑海，一人在一个清晨赶火车要离开了自己的家乡，除了卖豆浆的，剩下的街道空无一人。寒冷的冬天太阳升起的晚，自己却孤身影只无人相送。火车站本就是叹离别之地，似乎有话要对人说，却无人可听。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人
释怀自己的心中所想，自己在这城市中留有的故事是一名心中所念的女子。临别时与她的过往历历在目，从邮件到马，从马到车，这些场景都是两人曾共同出现的画面。不管是书信也好，骑马也罢，见一面要很难，交流一次要好久，哪怕是更快的车，对他来说也是那么的漫长。他妄想着快一些，再快一些，同自己心中女子见上一面，或者说上几句知心话。
在这漫长的岁月中，他想，此生若是如此， 哪怕消耗余生，只爱这女子一人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了
凄美而又深沉的一句，所有人的理解褒贬不一。
顺着故事往下走，大概就是，曾经想着带着这心爱的女子一同离开自己的家乡，锁指的便是这女子，说锁好看在我看来并不是要夸奖这位女子的相貌，描述锁时用了“也”字，说明是这女子对他也有好感，而对应的作者本人便是那本身就深爱着锁的钥匙。
钥匙有意要跟锁在一起，锁也有心思同钥匙度过时光，但是在走的时候却自己一个人在火车站痴痴等着。看到女子并没有跟自己共同奔赴异乡，自己也就明白了。也许是自己的一厢情愿，也许是女子进退两难，不想了解缘由为何，只是明白了，可能一辈子不能相见了。
但是在听完最后一句时再去看第一句的，“诚诚恳恳，说一句是一句。”他相信女子对他的情谊是真的，即便是骗了他，终究无法相见，他也心甘情愿。
奈何世间总是充满遗憾，年轻时未爱的人，想走却从未动脚的旅行等等。这些错过向来都没有一个合适的释怀之处，久而久之在心中扎根。
醉过知酒浓，爱过知情重。
很多事情不去尝试怎么知道自己究竟如何，很多人不去爱怎么知道自己是否情深意重，别让很多美丽的错过都变成了遗憾。
主播 || 魏十一 王越甲
编辑 || 向泽群