中国特稿：钢梯开通悬崖村活路

四川的悬崖村去年在媒体报道下首次进入公众视野，村民出入悬崖村唯一通道——老旧藤梯随着新闻报道的画面，震撼了中国国内外民众，就连中国国家主席习近平也说，悬崖村的情况让他感到“揪心”。一年过去了，悬崖村有了怎样的变化？《联合早报》记者日前攀上“天梯”，亲睹悬崖村民生活近况。

彝族村民某色拉博（23岁）手里提着一袋蔬菜，脚步轻盈地踩上陡度约60度的钢梯，蹦蹦蹦地像悬崖上的山羊一样，三两下就攀到一段钢梯的顶端。

在他身后，《联合早报》记者双手紧握钢梯两旁的钢管扶把，小心翼翼地跨出一步……

钢梯的台阶由两根细细的钢管组成，台阶之间的空隙约20至30公分。在我们的脚下，就是几百米的深渊了。

攀爬过程中，记者两次不慎踩空，整条腿穿过阶梯之间的空隙，幸好抓住了扶把，才没坠落深渊。

这里就是四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。这个彝族聚居村俗称“悬崖村”，它坐落在美姑河大峡谷一座山上，从山脚到村庄，是近乎陡直的山崖。

悬崖村位于海拔1400多米的位置，与地面垂直距离约800米（相等于约270层楼高）。想象一个三层台阶，地面层是山脚，中间那级就是地形相对平坦的悬崖村；悬崖村夹在两个峭壁之间，村民得沿着依山崖而建的钢梯上下山。

悬崖村海拔1400多米，与地面垂直距离约800米，两旁设有扶把的钢梯，是村民上下山唯一通道。(曲目子色摄)

某色拉博有“悬崖飞人”的绰号，他身手矫健，上下山分别只需40分钟和20分钟。不过即使在村里，他也只是个例外。一般村民需要约一个小时，才能完成2550阶梯的考验。

记者用了约两小时，才终于爬到悬崖顶。

交通不便严重限制了村庄发展

悬崖村出行艰难，村民为何在此居住？

村民解释，村里解决温饱基本不成问题。只不过，交通不便严重限制了村庄的发展。

目前，悬崖村共有171户人家、近700人，其中有45个家庭属于贫困户。

某色达体（47岁）家里从事传统耕作，田里种了玉米、青花椒、青菜等，也饲养猪牛鸡羊。他表示，每隔10天就会把一些收成背下山到附近的集镇去卖，一次可负重最多25公斤。

他说：“这里的居住条件其实很好，粮食都够吃。主要还是通路的问题，我一个人没办法背太多粮食出去卖。”

也有村民告诉媒体，集镇的收购商知道他们从悬崖村下来，断定他们不会想把粮食再扛回山上，所以故意压低价格，进一步限制了村民的收入。

凉山州扶贫移民局局长王永贵告诉《联合早报》：“偏远山区村民脱贫致富的最大‘拦路虎’就是交通落后。路不通，农民的产品卖不出去，他们就很难找到可持续的收入来源。”

由木头、藤蔓和生锈铁条搭成的原始“天梯”，村民攀缘摇摇晃晃上下山，脚下就是几百米的深渊。（凉山彝族自治州昭觉县提供）

要打通道路的成本与经济上的合理性也是个问题。中共昭觉县委书记、凉山州副州长子克拉格向本报解释，阿土列尔村处在两个悬崖之间，要开通一条直达的道路，工程浩大，初步估计得投资6000多万元（人民币，下同，约1200万新元），当地政府承担不起。况且也有观点认为，花数千万元修一条道路只为服务几百人，不符合经济效益。再者，在山体开凿道路也会对生态造成破坏。

既然道路修不成，不如把村民搬到山脚下？

这也是中国扶贫工作常常面对的另一难题。子克拉格指出，当地政府已陆续把20多户人家搬下山，但其他村民因安土重迁的传统观念，都不愿意搬走。

村民某色伍哈（46岁）就说：“我们老百姓是靠自己的土地、自己的劳动吃饭的。如果搬到其他地方，可能没有了土地，不能养活自己。”

像悬崖村这类交通困难、村民又不愿搬迁的例子，在中国各地并不少见。

国务院扶贫办全国扶贫开发大数据平台显示，有近九成的贫困人口都是在自己的乡镇养家餬口，因地制宜发展农、林产业和旅游业因此成了脱贫的重要路径。

在悬崖村，当地政府和地方干部也因地施策，着力解决村里因交通闭塞而引起的出行难、上学难以及增收难等问题。

子克拉格提醒，凉山州、四川省，甚至是中国全国还有很多贫困地区，公众不应只关注悬崖村。他说：“我们要帮助悬崖村村民脱贫，但也要注意别往那里堆钱，还有地方也需要我们帮助的。”

建钢梯取代藤梯　出行安全许多

在地方政府去年8月为悬崖村建设钢梯以前，阿土列尔村通向外界的唯一通道就是17条陡峭的藤制“天梯”。

这个原始的“天梯”用木头、藤蔓和生锈的铁条搭成，村民每天沿着它摇摇晃晃地鱼贯爬下山，脚下就是几百米的深渊。

今年3月竣工的钢梯（右）给悬崖村村民带来出行的便利，之前村民上下山只能依靠17条陡峭的藤制“天梯”（左）。钢梯安全许多，美中不足是阶梯间宽约二三十公分不等的空隙，一不小心就踩空，险象环生。（林子恒摄）

村民说，藤梯历史悠久，经过日晒雨淋和长期使用，经常会损坏。

某色达体说：“以前的藤梯不扎实、不稳定，我们每年都要维修至少三四次，上下山时也觉得挺危险的。”

有媒体报道，曾有七八个村民和外地人在爬藤梯时摔死，但当地官员告诉本报，天梯不曾发生过任何致命意外。

虽然村里人已习惯攀爬藤梯上下悬崖，但斥资3000万元人民币修建、相对更安全的钢梯今年3月竣工后，还是给村子带来明显的便利。在山上开小卖部的某色伍哈经常背着饮料、零食、香烟等商品到山上售卖，一次可背上两箱啤酒和两箱汽水。他说，有了钢梯之后，上下山时心里踏实许多，也能更快到达山顶。

不过记者发现，钢梯台阶之间的空隙偏大，一不留心可能踩空跌落，遇到雨天湿滑更是不好走。昭觉县委书记子克拉格说，希望能进一步完善钢梯，让村民出行更有保障。此外，政府也正探讨恢复改造废弃的货物索道，作为村民上下山另一通道。

悬崖村在2004年修建电站时建有货物索道，将建材物资从山脚运往山上。2008年电站竣工后，因索道维护费过高，决定不继续使用。子克拉格说，政府已完成对索道的可行性研究，预料投入70万元人民币整修后，今年8月份便可投入运作。

开发旅游业激活生计

不论是悬崖村原来的藤梯还是现有的钢梯，都不再单纯地以村民出行道路而存在，它逐渐成为悬崖村的致富之道。

昭觉县委书记子克拉格接受《联合早报》访问时说：“经过媒体的报道，悬崖村已成为一个响亮的品牌。我们未来将和成都天友旅游集团合作，规划旅游开发，把悬崖村打造成彝族文化体验区，带着村民一起致富。”

根据国务院扶贫办全国扶贫开发大数据平台的资料，目前全中国有2.26万个具备发展乡村旅游条件的贫困村，旅游业不仅能直接创造效益，还能解决村民就业难题，让“绿水青山变成的金山银山”。

旅游公司打造悬崖村成户外旅游景区

据了解，悬崖村目前每周末吸引多达80名游客来体验爬天梯的刺激。

成都天友旅游集团昭觉项目部总经理何劲杉介绍，公司将把悬崖村打造成户外旅游景区，计划在年内开展观光缆车的基础性施工，争取在明年完成建造。他说：“观光缆车可让游客很快地到达悬崖村，也为村民解决了出行问题。”

公司也将保留和完善现有天梯，包括加固钢梯基础和填补部分间隙太大的阶梯，并在钢梯沿途增设休息平台、卫生间和标牌。何劲杉还说：“我们会恢复两段老藤梯，让游客了解未建钢梯之前，村民出行使用的原始梯子。”

何劲杉估计，悬崖村旅游规划近期投入将达6000万元人民币，中期投入则可能超过3亿元。

对于有观点担忧，过度旅游开发会破坏悬崖村原生态，还可能造成生活垃圾问题。何劲杉承诺，将尽力保留悬崖村自然村的特性。公司也将培训在地年轻人作为旅游向导、救助员和户外教练等，确保村民从旅游开发中受益。

“悬崖飞人”某色拉博已签约天友集团做向导。他说：“我很喜欢游客。来了游客，我们的生活就过得一天比一天好。我们的猪鸡羊都可卖给游客，传统文化也可保存下来。”

地方政府鼓励村民发展特色产业

除了旅游产业，当地政府也努力发展悬崖村的特色产业，包括鼓励村民种植核桃、花椒、油橄榄等产量、卖价都更高的经济作物。目前，村民种植的土豆、玉米等作物的年产量都不高。

昭觉县支尔莫乡党委书记阿吾木牛说：“我们4月份试种3亩油橄榄，如果成功，未来可能增加到200亩。我还打算引进整个产业链，在山上做加工等，让村民参与生产过程，增加收入。”

祖先避战乱到此聚居

阿土列尔村地处悬崖之上，在钢梯未建成前，村民上下山都得靠藤和木头制成的“天梯”出行。村民为何选择在如此艰险的地方生活呢？

村民说，先辈在200多年前为了躲避部落之间的战乱而逃到与世隔绝的山上。这里有足够的隐蔽，而且土地肥沃、日照充足，村民自给自足，生活比山下动荡不安的地区要安逸许多。

确实，折腾了两小时爬到山顶，眼前豁然开朗。山上地势相对平坦，一座座土坯墙房屋点缀绿油油的山面，土屋外是猪圈、牛圈，以及一块块种着玉米、土豆、核桃的田地，四周群山缭绕，悠闲宁静，确有世外桃源的感觉。