清明节特备节目 | 叶志衡：乡下讲故事的人——清明忆父
由于微信公众号平台推出新功能，“语言资源快讯”左边显示的名称并非原作者，而是公众号管理者，原作者将于大标题和文末显示，感谢各位读者的谅解！
父亲离去已经30多年了。今天是清明节，是祭奠亡灵的日子。写几句话，算是献给父亲的薄奠！父亲留给我最深的印象是他给村民说史传、讲民间故事。
我的老家新叶村是个虽然偏僻，但很有文化底蕴且保存较好的江南古村。现在是国家重点文物保护单位。村中保存完好的200多幢粉墙黛瓦的徽派建筑被驴友、摄友誉为“明清建筑的露天博物馆”。在这些高大的马头墙和精致的雕梁画栋下面，一代一代的新叶人传承着说不完的故事。在那个特殊的年代，这些故事是滋养我，滋养乡下年轻人最好的“双保素”“麦乳精”！
在我很小的时候，就耳濡目染了新叶村的许多民间传说和故事，当时只是觉得很古怪，很神秘。每到夏天的晚上，掌灯时分，整个乡村一下子安静下来，有序堂外的门台底，以及南塘塍一块块青石板上就聚集着许多乘凉的人，他们或蹲或坐着。这时，总是有一个熟悉村里掌故的中老年人在讲故事，他总是被围在中心，周围一大帮好奇的年轻人，有男有女，有大人有小孩，挤挤挨挨，年轻男子和小孩大多光着上身，讲故事的老人嘴里总含着那根好像永远抽不完的旱烟杆，那是一根比老人年龄更大的竹制烟杆，有七、八十公分长，中间垂挂着一个布的烟袋。烟杆表面已被手捂得紫红发亮，烟杆根部和头上（嘴部）都镶着铜皮，在夜色下，伴随着烟嘴窝上那一闪一闪的火星，泛着青光，加上不少离奇恐怖的故事情节，真有些阴森吓人。每当此时，某个或几个姑娘就会发出尖叫声，这并不是因为故事吓人，乡下姑娘的胆子不比男子小，而是因为某个小伙子趁机揩了一下身边姑娘的便宜而引发的抗议声。每当这时，讲故事老人会拿起烟杆朝那小伙子的脑袋敲一下。其他人也会齐声斥责，占了便宜的小伙会故意用手捂着头，嘴里“唉哕，唉哕”乱叫，装着被惩罚得很重模样，然后，一切复归宁静，接着听老人讲故事。听故事期间，完全感觉不到彼此的汗臭，甚至感觉不到蚊子的叮咬。那温馨的场景，本身就是一个让人神往的美妙故事。
我听得最多的是我父亲讲的故事。我的父亲是个很擅长讲故事的人。
父亲民国高小毕业，在农村绝对是个知识分子，又当过多年的兵、担任过民国时兰溪县长的文书，很受赏识，被县长介绍加入国民党。跟随这位县长去过广州、上海等很多大城市，解放前夕，在上海印花厂当过保安队长和上海徐汇区警察股长，在上海临解放前几天，差点跟上司（就是当年的兰溪县长，当时上海的保安司令）一起去了台湾。只因回老家跟爸妈（我的爷爷奶奶）告别，结果被我爷爷绑在家里，就永远留在新叶了。解放后，因为国民党警察和国民党员的身份吃了一些苦头。但家父毕竟出身贫农家庭，又有文化，又走过世界，见过世面，平时还是很受人尊敬的。家父平时在家对我们兄弟姐妹很是严厉，而每当被一帮年轻人簇拥着出去讲故事时，那个和蔼亲切，简直判若两人。
我每次当看到父亲吃过晚饭，被一帮年轻人簇拥着出去时，就匆匆拨拉几口，把饭碗朝灶台上一扔，三步并两步追出去，妈妈的喊声全被扔在脑后，无非是要我干帮助煮猪食之类的家务。父亲的场地有两个：天晴时在生产队的晒谷场上，一个稻斗一翻，就是舞台。下雨时在生产队记工分的房间里。我追上时，父亲已被围在晒谷场的核心，我从几个大人的两腿中间钻到中心区域，父亲正端坐着，喝着那个爱拍马屁的年轻人奉上的一杯茶（父亲不太抽旱烟，嗜茶嗜酒，那个年轻人后来也能为大家讲故事），准备开讲。他看到我满脸油汗的小脑袋挤进来，只是瞪了我一眼，并未责怪，继续管他自己讲。我印象中，家父的肚子里有讲不完的故事，除了讲一些本村历史上的掌故传说，还会讲《济公和尚的故事》《三国故事》《秦琼故事》（隋唐演义）《梁山故事》（《水浒传》）《三侠五义》等等。但父亲从来都没有专门为我们自家兄弟姐妹讲一次故事，为此，幼小的我还颇有些嫉妒和怨恨。
其实，作为一个有文化，见过世面，本来可以在外面大城市里发展的人，由于我爷爷的原因被迫留在村里、留在乡下做农民，心理上很是压抑。在那个白天体力劳动相当繁重、常年生活压力极其严峻的时代，只有当他面对那一张张崇拜的脸、一双双敬仰的眼神，和一句句奉承拍马的话时，才能找到些许做人的价值和尊严。可当时的我太小了，完全不能理解父亲的内心世界。
后来，我上大学了，当年听故事的年轻人也大多外出闯世界了。田地分到各家各户了，生产队没有了，听家父讲故事的人也没有了。我父亲仿佛一下子变老了。不久，便中风半边瘫，右手基本不能动。在我读大学本科的四年里，父亲用左手给我写信，很多次在说完事情后都会附上以几则民间故事。他知道我从小喜欢听故事，他总算能专门为自己的子女，专门为我一个人讲故事了。在我大学毕业的第二年，1986年的农历四月十四（这天正是10几公里外的诸葛村大公堂祭祀诸葛亮的日子），我父亲因高血压脑溢血突然去世，他再也不会给我写那些神秘的民间故事了！
我搬过好几次家，丢掉过很多东西，但我至今保存着父亲用左手为我写的信和民间故事。每次翻看那些泛黄的字稿，我泪眼婆娑，都无限感慨！我曾将父亲写给我的部分新叶民间故事整理出来，放在我的《新叶古村落研究》一书中，作为对他老人家的一种纪念。
我每一次回到老家新叶村，都会专门去看看当年听故事的场所，却发现村头当年生产队记工分的房子，如今是一个回乡创业青年开的茶社。当年的晒谷场已被人造了房子。只有南塘塍的一块块青石板（当年听故事的地方）依然还在，但即使是夏天的晚上，也空荡荡的，有序堂前门台底两边的两块大长条石上也没有人。问老母亲，说是经过那些年的计划生育，小孩少了，根本不像我们这代人玩伴有那么多，光屁股小孩在村中弄堂里拿着假枪冲冲杀杀的闹腾声没有了，现在的村子规模变小了。小伙子、大姑娘大多外出打工，成家立业在外面，小孩少，很金贵，就跟在身边，放在城里读书，很少回家。少数留在村里的年轻人都在家看电视，小孩子都在空调房间里被大人逼着做作业呢！哪里要听故事，哪里还有人讲故事啦？说完便摇头连连。
无童稚笑语、无朗朗欢声，无讲故事的老爷爷……我这个从乡村小学校经过层层肉搏，冲出去的，进了城的人，反而非常怀念那个时代，那个场景，那些故事，甚至那些汗臭、那些旱烟味和茶香！非常怀念父亲，怀念给新叶年轻人讲故事的那一张张生动的脸……一场场，一幕幕，仿佛就在昨天。就像同村同学叶锡君（现为南京农业大学教授）在一幅有关有序堂的老照片上附着的一句话，当时还是供销合作社员工的阿标，一句“懒汉，归来哇————”是那么富有年代味和新叶味，一下子就把我的思绪拉回到了那个不可思议的年代。可是，那个年代肯定是归不来了的！
德国人本雅明曾经摇头慨叹：那些在壁炉前为子孙们讲故事的人彻底消失了，“哪儿还有正经能讲故事的人？哪儿还有临终者可信的话，那种像戒指一样代代相传的话呢？”本雅明痛感一代人经验的贫乏，他认为那些“在壁炉前讲故事的絮叨者”，“那些弯腰驼背的白发老人”是“文明的传递者”是“乡村孩子的教育者”！如今，这些老人又在哪里？
清明日，谨以此纪念敬爱的父亲！同时，也纪念新叶村那些已经去世的讲故事的可敬的老人：英罗爷爷、冬苟爷爷、汤瓶伯伯、仁标瞎子等等。感谢那些新叶村“文明的传递者”“乡村孩子的教育者”！！在那个文化娱乐生活极其匮乏的年代，他们的故事犹如甘泉滋润着渴望知识、渴望长大的年轻人。
叶志衡 2020年4月4日于杭州
（叶志衡，杭州师范大学古代文学教授）
作者 | 叶志衡本期编辑|郑晓丽 邓凯华审读人员 | 吴婉嫦责任编辑 | 老林甘投稿邮箱：jnufyzx@163.com