回忆 | 黄涛：怀念“我们的”陈老师【转发】
虽然有更多似乎更“好看”、更“官方”的照片，但最终我还是选择了这张。这是陈老师自己钦点过的照片，一定是他心中所爱。图里有他爱抽的烟，有他标志性的笑容，连背景也尽显出惬意舒适的家常随性风格。这两天拟写的大大小小的关于陈老师的材料，常受篇幅所限，不能展示他的一切。我们只好在众多充满智慧的著述中小心翼翼地挑选，希望能揣测他的心意，把他自己更爱的、更有代表性的论著、文章，放在哪怕只是更加显眼一点点的位置。
陈老师有大智慧。智者不惑，所以率真，连他的离开都是洒脱的，说走就走，没有给我们留下只言片语。连日来学生们点点滴滴地回忆起陈老师，仿佛他再一次、又一次、一次次地站在我们眼前。我本以为一向因材施教的他在各人的眼中会有所不同，没想到所有人心中的陈老师竟出奇一致。他真是通透、至真之人。
陈老师博学。我们在陈老师的谈话和著述中不断地发现：陈老师知道很多很多我们不知道的事，这些小小的发现最终汇聚成一个“宝藏”陈老师。原来，我们曾经以为巧合同名的辩论教材作者，并不是另一个人；原来，他还当过真正的律师，在法庭上口若悬河，义正辞严，为当事人据理力争，最终赢下官司；原来，他既可以将传教士文献译回汉语，让我们看到百年前中国人的社会生活，又可以将中国当代作家的文采转成英文，向世界传播中国文化……
陈老师睿智。我们的每一个想法，每一篇文章，每一份申报材料，陈老师总能一眼就看到要害，他的意见总是令人醍醐灌顶，茅塞顿开。开题会、答辩会，学生们都围着陈老师等候意见。陈老师洞悉一切事物的关键，因而工作效率奇高。在陈老师的布局下，无论是开展研究还是举办会议，我们都倍觉轻松愉快，因为工作总是事半功倍的。
陈老师慈爱。我们总在一个个细节里享受着陈老师的拳拳关爱。他会突然邀请学生到他家吃饭，而学生根本不知道他是从哪儿得来的消息，竟然知道自己假期偷偷留校。方言田野调查中，他会悄悄地帮我们探寻早餐店，减轻我们初来乍到的茫然感。陈老师是爱酒之人，可是对我等滴酒不沾的学生，他不但没有劝过半滴酒，还常常帮我们挡酒。他经常夜半凌晨回复我们刚发送不久的邮件，熬夜第一时间为我们答疑解惑。陈老师对我说过的最后一句话是在关心我，他担心我的课务太重，说如果可以，“少上一点儿课”。
陈老师严谨。面对学问，陈老师是一丝不苟的。他告诫我们，“有几分材料，就说几分话。”他的文字处处透露着缜密。他不喜欢夸大之辞，课堂上也都时刻培养我们认真治学的态度。有一次，我没有仔细读懂文章，在课堂上信口开河，被他当场批评。很久以后，我听到他的另一句话：“每节课前我都要备课。”我似乎想通了其间的关联，研、学、教，都需要无比认真严谨的态度。
陈老师宽容。他总是乐呵呵的，容许我们自由生长。当我们把自己的烦恼倾诉给他的时候，他也总能三言两语点醒我们。矛盾的两面，经他点化，都成了云淡风轻。方言界难免层次不一，总有个别爱好者从学术之外的角度看待学者著述，陈老师从不争辩。我也曾经问他，他笑呵呵地说：“需要给他们上课，否则没什么好说的。”
陈老师是活得通透的大智者。高山仰止，景行行止！他常说的一句话是“保持平常心”。悲恸过后，我们仍要继续正常地生活，我想这应该是他最希望看到的，我们的模样。我们的定海神针去了另一个天地，但我们仍然时时能从他的文字和话语中汲取无穷的力量。我们一定会常常想起他的模样，想起他的话，学习他的为人，学习他的理念，学习他的精神和风骨。
愿陈老师在彼处喜乐永恒！
2022年3月18日夜
本期审读：陈莉莉
责任编辑：老甘
投稿邮箱：jnufyzx@163.com
往期推荐