《移民》第一章 出发 （1）
春风得意马蹄疾。鲁岩是个记者，自然不配有蹄，可今天的腿脚也格外轻快，平日里步履沉重的他是跳上滚梯的，动作之矫捷，丝毫不亚于钢琴王子克莱德曼那双在琴键上自如翻飞的手。
这是位于北京西单南口的一家购物中心，多年间几经装修，如今已稍具几分贵族气质，可在鲁岩眼里，它还是当年那个以商品齐全、服务周到而闻名京城的百货商场。
站在缓缓下行的滚梯上，他俯视四下，脑子里竟倚老卖老地跳出这样一个念头，我可是看着你长大的哦。
鲁岩并没有夸口，至少在此前12年里，情况的确如此。鲁岩的单位每日新闻报就在购物中心往南不远的街口，今年是他进报社的第12年，也是最后一个年头——今天上午，人事局管图章的大姐终于在他的辞职报告上盖了戳儿。端详着那鲜红的圆，鲁岩有终点又回到起点之感，来报社报到那日也是这个圆。想到此，不仅对这个圆肃然起敬，心想，这圆若串在一起，那可就是人的一辈子。
手机响了，是章牧打来的。鲁岩说：“你老先生躲哪儿去了？满世界找你都找不着。晚上咱们两家一起吃顿饭吧？……为什么？我要去白大夫老家了。……我能认识哪个白大夫？白求恩呀！我要去加拿大了。……对，移民。”
章牧是鲁岩在北大法律系读书时的同学，刚出校门就考了律师证，先在一家官办律师所干，几年前趁着行业改革的春风，和所里三位同行串通好了，来了个集体大逃亡，在东城某写字楼里租块地方，成立一家私营律师所，摇身一变成为合伙人。几年下来，腰包渐鼓，房子有了，还买了辆桑塔纳2000，比鲁岩的两厢夏利气派多了。
鲁岩并非不爱钱，只是挣钱的欲望不够强烈。他比较看重精神享受。迈出校门后，鬼使神差地离开一诺千金的法律界，跳入耍笔杆子的新闻界，一干就是12年。
桑塔纳2000怎么了？不也是一台发动机四个轮子吗？能开到天上去？鲁岩边开车边想，只可惜他的夏利无法领会精神胜利法的精髓，照旧喘着粗气前行。
鲁岩在报社的地位等同于这辆夏利在长安街的地位。虽然拥有名校学历，工作能力也强，可偏偏无法和领导建立起亲密关系，他看领导很近，领导看他很远，对他最强烈的关心永远止步于那句极土的吃了吗。行政职务只当他是圆心，无论大小虚实，一律和他保持半径的距离。就这样，他十几年如一日坚守在群众岗位上。去年评上副高职称，他忽然有山穷水尽的预感，正高向来只属于三种人：领导自己，领导的忠实下属，业务水平超凡令领导无法忽视其存在的群众。鲁岩显然和这三种人没有交集。再混下去，无疑是个终身龙套。
认清形势后，鲁岩决定不再蹉跎，以壮士断腕的勇气递交了移民申请。经过漫长等待，终于拿到加拿大移民部颁发的签证，于是便有了人事局大姐的红戳儿。
长安街的确安全，车子压根儿跑不快。鲁岩平时总嫌塞车，可今天心情不同，他从这缓慢的行进中居然感觉到慢三舞步的惬意。
鲁岩拨通妻子沈小越的手机：“喂，晚上别做饭了，咱们和章牧他们……
突然，右前方不知打那儿蹿出一名交警，打出礼貌但威严的手势，示意鲁岩路边停车。
鲁岩一惊，忙说：“哎，小越，我得挂了。……哦，没什么，遇上熟人了。”
鲁岩乖乖地把车停到路边，心里颇为紧张。
“你好，请出示驾照。”交警上前敬礼。
鲁岩忙掏出驾照递上。
“不知道开车不能打手机？”
“我没……”
“没什么？是我看错了？你没打手机，是吗？”
鲁岩忙赔笑：“我不是那意思……”
“那你什么意思？”交警开出的罚单颇狂草之风，笔锋之劲直追唐朝张旭。
鲁岩一阵心痛。罚单已出，是何意思已不重要。
白天的罚单没有影响晚宴的气氛。两家五人准时相聚在东三环一家川菜馆，章牧夫妇、鲁岩夫妇以及他们的女儿，海淀区五一小学五年级少先队干部鲁真真。
“鲁岩，搞得够神秘呀！临走才告诉我，不够意思吧？”章牧揶揄说。
鲁岩一脸委屈：“这你可冤枉我了。我要不是舍不下你，还能拖到现在？不信你问小越。”
沈小越笑笑，不置可否。
“你歇了吧。舍不下还走？得，以后找你还得先办签证。”
鲁岩嘿嘿一笑，似乎在替加拿大签证官向章牧表示歉意。
“你一说要去加拿大，我就给餐馆打了订座电话。我说来这家，可周曼非要去南粤人家，说粤菜够档次。我说，鲁岩去的是多伦多，你还怕他将来不让粤菜给吃腻了？就这样，就到这儿来了。”
“你看你，解释什么？我说川菜比粤菜便宜了吗？我说川菜比粤菜便宜了吗？我没说呀！”
“你还没说哪？都说两遍了。”
沈小越和周曼相视而笑。
“其实，吃饭只是形式，主要还是交流感情，你说是不是？”鲁岩问。
“这话我爱听。”章牧点点头。
吃到一半，鲁岩借口上洗手间溜了出去，他走到前台，掏出钱包。
漂亮的女服务员抬起头：“兰花阁吗？已经付了。”
“付了？”鲁岩一愣。
正在这时，他的肩膀被人从后面轻轻拍了一下，回头一看，是章牧。
鲁岩明白过来：“你这是干什么？不是说好了我们请嘛。”
“什么我们你们的？省省吧，你还怕到了加拿大找不到花钱的地方？对了，上午打电话时你说在西单买西服，都要走了，你买西服干吗？”
“穿呗。”
章牧踌躇片刻，说：“我同事的弟弟前几年移民去了加拿大。据他说，他弟弟带过去好几套西服。可后来基本没穿，西服都快长毛儿了。穿得最多的就是一条牛仔裤，本来打算郊游爬山时穿，没想到成标准装了，一穿就再也没脱下来。”
“你同事的弟弟在加拿大干嘛？”
“具体干什么不清楚，反正不是车间就是仓库。出国前在一家研究所当研究员，天天看显微镜。现在是天天看放大镜，看车出的零件合不合格。你看，都是镜子，俩片儿换成一片儿，差距立刻就出来了。”
鲁岩明白章牧的意思，可心想，倒霉的人哪儿没有？怎么就一定是我呢？
北京是大都市，到了晚上也不打蔫儿，相反看上去比白天更加精神抖擞，商铺霓虹闪烁，街上车流如梭。
沈小越开车，鲁岩坐在旁边，女儿真真已经躺在后座上睡着了。
沈小越看了鲁岩一眼，问：“你怎么看上去恍恍惚惚的？”
鲁岩喷着酒气说：“唉！要和章牧分别了，有点儿伤感。”
“离开每日新闻报，你是不是也挺伤感？”
“伤感？为什么要伤感？”鲁岩撇撇嘴，仿佛沈小越问的是世界上最愚蠢的问题，“工作十几年，没听过一句贴心话，你说，我犯得着伤感吗？对咱这号平头百姓来说，分房子，评职称，算是人生大事了吧？可从来都是随波逐流，你那颗心都悬到嗓子眼儿了，也没任何人帮你一把，就像池塘里的小鱼小虾，有食你就活着，没食你就死球，活得无声无息，死得无踪无迹。你说，这是不是一种悲哀？”
沈小越嗯了一声，她不知道这到底算不算悲哀，但是她知道，鲁岩是小鱼小虾。
“既然咱这张热脸捂不热人家的冷屁股，那就别捂了，免得弄一冻伤。”鲁岩停顿一下，说，“小越，你猜我现在在想谁？”
“还能有谁？不是你妈就是你爸。”
“不，我在想孔子。”
沈小越笑了：“你可真逗，你想他干吗？”
“据史料记载，当年孔子率众弟子周游列国，途经郑国时与弟子们走散了。子贡很着急，逢人就问，看没看见我老师啊？有个郑国人说，我在城东门见到一个人，看上去很疲惫，累累若丧家之狗，那人大概就是你老师吧？子贡听完拔腿就往城东门跑，到了一看，果然，孔子正蹲在墙根儿底下呢。哎，你觉得我跟孔子是不是特像？”
“还是别像，要像了，那不等于说自己像丧家狗吗？”
“别说，我觉得我现在就像条丧家狗。”
“你是不是喝多了？”
“一点儿没喝多。你知道我当年进报社什么样儿吗？那真是风华正茂，意气风发，我觉得手里握的不是钢笔，而是真理，我下定决心，我要在报社干一辈子，这辈子我除了吃米吃面剩下的就是吃钢笔水了。可到后来，干着干着我就找不着北了，我发现自己整天飘得忽的，觉得挺美，其实就是个糠心儿萝卜，除了糊弄自己，两手攥空拳，啥也没有。”
“那你也不能把自己比喻成狗啊！”
“狗怎么了？孔老夫子算是圣人吧？他都不怕当丧家狗我怕什么呀？再说了，狗多厚道呀，它跟着你，护着你，不给你使绊儿，不给你下套儿，要是周围人都能像狗一样对待你，你该偷着乐才对。”
路旁，一幢气派的大楼灯火辉煌，仿佛一支伫立在夜幕里的巨笔。
沈小越努努嘴：“喏，你们报社。”
鲁岩没有睁眼，他太熟悉那座大楼了，在即将离开时，他忽然不忍心再看它。移民是一个五味杂陈的字眼，它不仅意味着远离故土，远离亲人，更意味着脱离从前一直仰赖的精神营养，进入一种前途莫测的拔根状态。这种状态会持续多久，又会在何时何地以何种方式结束，无人知晓。
扫描二维码关注本账号，接收超现实小说《移民》连载更新。
点击下方‘阅读原文’可直接阅读下一节。
本账号‘加拿大的那些事儿’保留小说刊载权，其他媒体转载请联系获得授权。