十年的时间不能成就一处名胜，却能毁掉一座古城
古朴，静谧，纯净，自然。这是十年前，我第一次去丽江的束河古镇时的感觉。
那时的古镇，街道两旁住的都是本土乡民。一扇扇木门经历了风雨的雕琢，暗淡却沉稳。透过木门，可以看到一条一条的蓝色扎染布晒在院子里。那时，我们会偷偷溜进去，在扎染的蓝色棉布下拍照。当地的乡民，大概也还未厌烦我们这些稀奇的游客，任我们在院子里摆首弄姿。
那时的古镇，古老的青石板路，被时光打磨得光滑有致，不时有背着书包的小学生蹦跳着穿过。狭窄的路边，还有穿着青布蓝衫的纳西族老奶奶，在街头贩卖一些本地小吃，慈眉善目，带着高原红笑脸与我们合影。整个古镇，伴着青荇，流淌着清澈见底的溪水。虽然“慢时光”这样的文字还未流行，但却能真切感受到，美好时光在这里凝固。
十年后，当我再次来到丽江束河的古镇，想跟先生一起回味古镇之美，却发现一切都变味了！
我们登上玉龙雪山后，路过这所古镇，却早已不是当年的模样。这里的安静不再，街道两旁充斥着各色酒吧，驻唱歌手的嘶吼声此起彼伏，一家盖过一家，硬生生打破了小巷原有的虫啼蟋鸣。街道也因更多店铺的开张变得拥挤不堪，家家都贩卖着纪念品。而这些纪念品，跟其它古镇上贩卖的商品有着惊人的相似度，如果不提醒自己这是哪里，怎么也看不出这些东西跟束河有什么联系。虽然这里的溪水依然清澈，可那些慈祥的、泛着高原红的笑脸都不见了，取而代之的是一张张急切邀你进店消费的脸。
与当地人聊天的过程当中我们才了解到，原来古镇里的居民早已被疏散到周边郊区，这里的房屋被出租给外地人做生意，成了客栈、饭店、酒吧、摄影工作室，及一切可以赚钱的场所……整个古镇大兴土木，处处修建雷同的酒店、酒吧，而这些外地生意人大多短线操作，基本做2-3年，赚到一笔钱就撤。然后又有下一批外地人闻风而来，痛快接盘，在前者的基础上带来更多所谓“流行文化”，他们无不呈现着更多雷同的形式和内容，而由于急功近利的动机，客户体验并不是重点考虑内容，因此一切都显得粗制滥造。
于是，古镇显得凌乱不堪，原本质朴的自然风光像被贴上了一块块狗皮膏药，有的地方在大兴土木，有的地方却招租转让。相应的，那些追求返璞归真游的旅客也越来越少，街上只有寥寥几批中年旅行团，跟着高分贝导游的喇叭匆匆路过。
相比来说，乌镇在众多同质化古镇的情形下，靠着有效的管理，显得井然有序，并不过度商业化。古镇在保留其特色的同时，也借助新事物，让古镇焕发生机，比如创办乌镇互联网大会，乌镇戏剧节等。
我也因为好奇和惋惜，问过束河古镇当地人，作为茶马古道上重要的西南边陲驿站，为何不保留这些特色，让游客体会其历史文化的沉淀？当地人只能无奈地两手一摊，说大家都急于靠着这块宝地“摇钱”，追求快速富起来，因此能把旧房子租出去，改善自己的生活就不错了。
我们在心里摇头，无奈。无节制的商业化，只会快速消耗古镇的生命力。相关部门的管理水平直接影响了游客的旅游体验。这让我回想起朋友之前的感叹，2006年去游览湖南的凤凰古城时，即使是黄金周里，游客也并不过剩。虽然沿街也是各色店铺，而当地的消费却并不比非旅游地高。而如今，清秀的山河依然在，从2013年起整个古城却被圈起来卖起了门票，150元的高昂价格被诟病，3年后，在一片谩骂声中，门票不得不取消。
细细想来，我们作为游客本身也有着一丝罪过。哪里热门，就一窝蜂冲往哪里，像蝗虫般侵城掠地，肆意踩踏着陈年的青苔，用自带的利益驱赶着朴实的乡民。而我们留下的，除了手机和相机里的几张照片，和朋友圈的点赞，似乎再也没有其他……
旅行，本应是一场心灵的净化与探索之旅。那些充斥着臭豆腐气味和同质化布艺彩陶的店面，是千千万游客一手支撑起来的劣质繁华。他们的存在与游客的买单间存在着不可救药的依赖。也许下一次，当我们要出门走走时，可以先想一想，此行的目的为何，又期望通过此行得到和付出些什么？
·END·
点击“阅读原文”进入公众号