【清明特稿】永远的纯真：怀念我的奶奶许燕吉
编前语
3月21日，我们发布的原创文章，《她是著名作家、学者的女儿，却嫁给了目不识丁的陕西农民》，引起强烈反响，短短几天，阅读量达到163万，转载75次，点赞24174个，粉丝和读者留言达1408个。因为这篇文章，我们有幸和许燕吉的家人取得联系。清明节来临，我们更加怀念善良可敬的许燕吉老人。经作者同意，我们在此发表许老的孙女魏彤飏撰写的思念奶奶的文章，再次表达我们对落花生女儿的深深缅怀和敬意。感谢许燕吉的家人为本文提供了很多珍贵的照片。其它公众号若需转载，请联系精致小号获得授权。
奶奶留给我最后的模样，是安静地睡去，脸上平和、从容，像是天真的孩童。也就是从那一刻起，我从心底不得不接受这样的事实：奶奶不会再醒来了。那一天是2014年1月13日，奶奶81周岁生日。
许燕吉
奶奶虽然离去了，可是我觉得她还和我在一起。那些和奶奶在一起的日子，一点一滴，都清晰地印在我的记忆里。特别是在省农科院幼儿园的三年，更是我童年记忆中最难忘的时光。
开始，爷爷和奶奶轮流接送我上下幼儿园。等上了大班，奶奶就不再送我，而是让我和住在隔壁单元楼的小女孩结伴去。独立，是奶奶给我的启蒙第一课。在家里，所有的事情都必须由我自己来。奶奶要求我睡前把衣服叠好，按顺序放在床头的凳子上，早上可以快速穿衣。此外，奶奶还教过我织毛衣！在幼儿园看到老师织毛衣，我回家一说，奶奶拿出毛线衣针，仔细地演示给我看。在奶奶的指导下，我还真的织出了一小段长方形。
幼年的作者与奶奶许燕吉、爷爷魏振德在一起
上学以后，奶奶就更注重培养我独立做事的能力。那是2003年夏天，我们一家回陕西探亲，奶奶先去舅爷爷家，爸爸要最后到，所以只能由我陪爷爷坐飞机。说实话，我心里很发怵，很紧张，因为我和爷爷都是第一次坐飞机，况且爷爷已经是80岁高龄的老人了。我行吗？奶奶显然看出了我的胆怯，就鼓励我说，这么大的人了，这点儿小事还做不好吗？不会就问人，不要怕。于是我鼓足勇气和爷爷出发了。一路上很顺利。出了咸阳机场，我选了一个我认为“长得最像好人”的出租车司机，加上爷爷的一口标准陕西话，这下我彻底放心了：不会挨宰了！到家后，奶奶已在门口等我们了。她笑着说：“看，很简单吧！”
现在想想，当时的情况也并非那么简单，因为那时候手机还不像现在这么普及，我和爷爷路上没有任何通讯工具。虽然一路上有不少小忐忑，可我还是顺利完成了奶奶交给的任务，圆了爷爷坐飞机的心愿，从此自信心大增，不再害怕一个人做事情。可以说，是奶奶一直在背后推动着我成长。
奶奶是个非常随和的人。回到陕西官村，她和那里的乡亲们完全没有生分和隔膜，彼此亲热得很。到各家串门，坐下一聊就是好几个小时，操着一口流利的陕西话，谁也看不出她不是当地人。奶奶还主动提出到高家庄去看看，她告诉我，爷爷小时候在那里当过长工。
奶奶对爷爷的事情很上心，她曾主动帮爷爷修家谱，一边和爷爷回忆，一边在纸上记录，记了满满一大张。我坐在旁边，像听天书一样，感觉修家谱是件很神奇的事情。
少年时的作者与奶奶在一起
奶奶的自来熟，体现在和任何人的交往中。菜贩、营业员、推销员、路人，她都能很快熟络起来，一谈就停不下来。妈妈担心奶奶上当受骗，提醒她说话要注意，不要透露太多个人信息。奶奶就说：“别把人都想那么坏！” 奶奶就是这样，认为世界上的人都是好人，都和她一样善良，在经受过人性中那么多丑恶、贪婪、自私，自己的人生被割得七零八落后，她善良的秉性依然没有改变。奶奶的忘年交胡剑明先生曾对奶奶这样感叹道：“您真的像一汪清泉！”
在我的印象中，奶奶几乎没有流过泪。谈及那些痛苦的往事，她就像在说别人的事，语气平静得不带一丝波澜。小时候，奶奶给我的感觉，更像是个女超人，什么事都会做，永远没有脆弱、求助的时候。我若为什么事哭了，也会被奶奶取笑一番。
幼儿园大班期间，我一星期回城里一次，和爸爸妈妈过周末。一天晚上，我已经躺下睡了，爸爸妈妈居然提着西瓜来了，喊我起来吃西瓜。吃完后，妈妈开玩笑问：“要不要跟我们回去？”我心里很想，但第二天还要上幼儿园，肯定是不可能的。他们走后，我回到床上，咬住被角哭了。我不敢让奶奶知道，只能独自消化那属于5岁孩子的忧伤。我在农科院过得很好，但这种小孩子对父母的依恋是特殊的。尽管现在想起来有些可笑，但那确实是我人生第一次体会到离别的悲伤。后来离家去厦门上大学，和父母分别时总有些感伤，我的这些小情绪也时不时被奶奶拿出来津津乐道一番。奶奶心宽，在她看来，没有什么天大的事儿，哭是最没用的。
回想起来，奶奶的教育方式和太太周俟松（编者注：许地山夫人）有很多相似之处。她们都很理性，很少感情用事，对孩子也一贯严格要求。奶奶告诉我，我1岁多时有次吃橘子，把橘子皮扔了一地，太太很严肃地指着地要我捡起来，我一块一块慢慢地捡了。事后太太惊奇地说：“嘿，她居然听懂了！”1994年亚运会期间，省文史馆安排太太到钟山宾馆疗养，4岁的我也跟着去了，白天一起坐床上看比赛。太太那时已94岁，卧床不能行动，有事就唤我，让我帮她倒尿盆。奶奶和太太一样，通过一点一滴的小事，潜移默化，“润物细无声”，滋养着我，教育着我。
奶奶虽然很少流露出感性的一面，但我常常能感受到她的温情。8岁时我得了流行性腮腺炎，妈妈到医院开了药膏，还用了土方：仙人掌切片敷脸，可还是老发烧。奶奶摸我的脚冰凉，赶紧兑了一大盆热水，要给我烫脚，促进血液流通顺畅。水特别热，我受不了烫，直往外躲，奶奶稳住我的脚，连连安抚道：“烫完就好了。”烫完脚后，果然烧退了，症状也减轻许多。
有一天我刚洗完头，奶奶冲我招手：“来，给你吹吹。”她拿出一个老式吹风筒，真是件古董，有十几年了，不锈钢外壳，样式和现在差很多，居然还能用。我坐在小板凳上，奶奶用手轻轻拨弄着我的头发，力度轻柔，听着嗡嗡的风声，我舒服得都要睡着了。
有时候，我真希望时间能倒流回那一刻，让奶奶再给我吹吹头发。
奶奶在自传中称自己没有艺术细胞，其实在我看来，奶奶还是多才多艺的。她会唱很多老歌，还包括外文歌曲，尽管不甚专业，但配合她细细的嗓音，听起来别有一番韵味。前几年春晚有一首歌《风吹麦浪》流行一时，奶奶听了特别喜欢，把歌词抄在稿纸上，注了简谱，没事儿就哼唱两句。
我第一次知道《雷雨》，是在电视里看到奶奶的节目，其中有一段她同学的回忆，讲到奶奶在狱中会扮演周朴园。之后初中语文课上讲到《雷雨》，我惊奇地发现，成日笑哈哈的奶奶，和那个伪善、残酷的资本家老爷，居然能演到一块儿去！
奶奶幼时在香港学过钢琴，后来经历了丧父、战乱等一系列波折，始终没有机会再捡起来。我出生时，医生说：“这小孩手指长，可以去学钢琴。”奶奶听了比谁都高兴。6岁时，家里买了一架钢琴，我兴奋得叮叮咚咚地敲起来，奶奶在一旁微笑地看着我。妈妈说，让奶奶来给你当老师吧。随着逐年的学习，我会弹的曲子越来越多，妈妈说，现在飏飏可以做奶奶的老师了。我记得曾和奶奶合奏过一首简单的外国曲子。现在想来，奶奶在弹琴的时候，会有淡淡的哀伤浮上心头吧。
奶奶还有个爱好：做数独。她把报纸上每期的智力问答留好，专门做上面的数独游戏。后来，她拿我以前不用的练习本，裁成一个个小正方形块，画好格子，把题目抄上去再做。日积月累，竟攒下了十几本。奶奶笑称，这是防止得老年痴呆的。省人民医院有次征集志愿者，奶奶去测试了，回来说：“医生说我不合格，不符合痴呆标准！”原来，医生给10个纸片，上面分别写10个词语，让看一遍后复述，规定说出不超过6个算合格。奶奶讲出了7个，被退回来了。奶奶每每说给我们听，都引得大家哈哈大笑。奶奶就是这样童心未泯,喜欢探索新事物，每一天都要过得有意义。
全家福
奶奶兴趣广泛，闲来会研究厨艺。她会做一些平常很少吃、甚至有些奇特的食品。小时候在农科院，奶奶经常买一些牛肝，煮熟了放盘子里，我时不时就去拿一块，一会儿就吃光了。我长大后，奶奶也做过，还是熟悉的味道。牛肝基本属于被遗忘的食材，周围很少有人吃，我倒吃得津津有味。
创新精神同样被奶奶在厨房发挥得淋漓尽致，我的10岁生日蛋糕，就是奶奶亲手做的。那其实算是一大块“发糕”，由蒸锅制成，点缀了葡萄干，插了蜡烛。爸爸40岁时，奶奶如法炮制了一个，不同的是用果酱写了“不惑”二字，表明对爸爸的祝福和期望。奶奶自制的“大发糕”，无奶油低热量，不含反式脂肪酸，实在健康极了，味道也很不错。此外，奶奶还做过腊八粥、咖喱饭、沙拉等等，种类繁多，中式、西式均有涉猎，基本都是自己琢磨出来的。有一阵奶奶老惦记着吃匹萨，我拿了工资后带她去店里吃了一回，奶奶得出的结论是：洋玩意儿都是骗人的。
作者与奶奶在一起
一直以来，奶奶身体都很好，喜欢游山玩水，不习惯别人的帮助。可是渐渐的，奶奶一天天消瘦，精神大不如从前，走路也慢了许多。我看着奶奶像一个虚弱的孩子，越来越依赖我们，不再东奔西跑，不再神采飞扬，连话也说得少了。自从2013年10月中旬在北京参加完《我是落花生的女儿》新书与读者媒体见面会回来后，奶奶的健康便每况愈下。尽管如此，她还是抓紧时间处理一些事情，给热心读者签字、回信。五中“许地山班”的老师同学们来拜访，她也热情接待。12月20日检查后立即住院。住院期间，她怕护工喂饭等的时间长，口里的食物还没咽下去，就马上张开嘴。同病房的患者半夜疼得大声叫喊，奶奶疼起来直冒冷汗的时候，只是咬紧牙关，使劲忍着，不发出一点儿声音。我看着难过，让奶奶别硬撑着，她盯着我，眼神述说着我难以承受的伤痛。那时她已没有力气发出声音，靠输液维持营养，手被吊针打得肿起老高。
病中的许燕吉
患病住院期间，每天都有她的同学、老同事来探望，南京市的台胞也纷纷前来，外地的同学几乎天天打电话询问病情。刚住院时，奶奶笑着对李顺典会长说：“检查出的是骨癌，我都80多岁了，是高龄啦，没什么可怕的，呵呵呵。”我明白，奶奶永远不愿意他人为自己挂念。1月8日，省台联蔡宪沙会长和她的同事们看着奶奶无助的神情，潸然泪下。是的，人们印象中的奶奶永远是乐观和坚韧不拔的。
1月12日，我们和西安、武汉、重庆的亲戚，一起给奶奶提前庆祝生日，那天，奶奶状态略有好转，眼珠转动着，表示她认得每一个人，还吃了点儿火龙果。第2天晚上，仪器显示脉氧急剧下降，血压也慢慢没有了，21点25分，奶奶离开了。那天是奶奶81周岁生日的当天，奶奶坚持着，见到所有的亲人，过完最看重的生日，到去世那天，都没有麻烦别人。
从确诊骨癌到奶奶离世，只有短短的24天。奶奶2008年就自己去红十字会办好了遗体捐献手续，1月13日当晚，我们向奶奶三鞠躬后，遗体捐献志友中心把奶奶接走了。家中设了灵堂，照片选用了在我钢琴前坐着的一张，映着满屋的鲜花，奶奶的笑容特别灿烂、真实，好像她就坐在对面一样。奶奶三女中的同学王煦仁奶奶，满头白发，立在遗像前泣不成声，哭得伏在同伴的肩上。行动不便的陆渝蓉奶奶和她90岁高龄的先生送来挽联，一边哀悼一边哭诉着什么。五中陈瑜书记、郭子奇、张兵副校长一行送来花篮和慰问金，省市台联台盟领导胡有清、蔡宪沙、邹振球和省农科院有关负责人前来吊唁慰问。舅爷爷周苓仲亲笔题写了挽联：“曾经风高浪急历千苦，依然心平气和对全生”，横批“豁达君子”。奶奶的那位忘年交，送来了一幅挽联，“苦经百年麻花事，依旧乐观对世情”。二者不谋而合，的确是对奶奶一生的高度概括。
祭奠
关于《我是落花生的女儿》，奶奶自己原本取的名字是《麻花人生》，在《南京台联通讯》连载了一段时间，台胞和统战系统干部特别爱看，都希望看到完整的故事。起初问了好几家出版社，编辑很愿意，但迫于上面审核的压力，没有一家敢接手。最后经推荐，和北京的中南博集天卷文化传媒公司接洽，经历了一系列辛苦的过程，2013年国庆前夕，书出版了。
看过书的人，都佩服奶奶惊人的记忆力，很多事的细节，奶奶刻画得清清楚楚。所有的文字，都是奶奶亲自在废纸上写的，后来誊抄在了稿纸上。奶奶曾经说，大不了我自己出钱出版。她的初衷只是送给周围朋友看看，谁也没有想到，书的影响力大大超过预期。一位作家来信说，演员林青霞拿到了书，很喜欢，希望奶奶为她签名。2013新浪中国好书榜的年度十大好书，《我是落花生的女儿》入选了。本来1月8日奶奶要去北京领奖，但那时她的身体状况已经不允许出行。2014新年的第一天，我和爸爸帮奶奶录制了一段视频，送给读者。奶奶那天有些累，但还是坚持着把话说完。8日晚，出版社的编辑周显亮先生，领完奖后立刻赶来南京，把奖牌和证书给奶奶看。奶奶躺在床上，努力挤出了笑容，那时她已经无法说话了。
许燕吉与父亲、母亲和哥哥在香港
重读自传，有时我很难想象，奶奶怎样经历了战火、动荡、灾难，顽强地生存下来，乐观地生活着。她的心中没有怨恨，把受过的所有痛苦，都化成大度、包容、善良与纯真的爱，滋润着身边的每一个人。奶奶的世界，是一汪纯净的水，她用一颗赤子之心，诚实对待自己，也毫无保留地奉献他人。她的简单，她的博爱，她悲怜天下的情怀，让每一个接触过她的人，都感慨万分。奶奶陪伴了我24年，在我犯错误的时候及时纠正，在我迷茫的时候指点迷津，在我取得成绩时由衷地为我高兴，更给予了我无私、温暖、独一无二的亲情。想起过往，我总是忍不住落下泪水。
和奶奶的回忆有太多太多，感觉永远也说不完。奶奶离去后，我的心里像空掉了一大块。坐在书桌前，奶奶的手表还挂在小兔子储蓄罐上，堆满的书籍、纸张上有奶奶的字迹。
一切都是原来的模样。书桌右边放着两个相框，其中一个夹了我的两张一寸小照，另一张是我们为奶奶拍的照片，奶奶坐在书桌前，侧着身看我，脸上依旧是纯真的笑容……
-END-
附 百万量阅读热文：
点击“阅读原文”进入公众号