时隔千年，两个同名君主一个开国，一个末代守城，是巧合吗？
外地人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。
——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的回忆》
奥尔罕是2005年诺贝尔文学奖获得者。他这话，有道理，又没道理。
说有道理，是因为伊斯坦布尔这座城市，对于我们东方人来说，确实充满了异域的情调和美丽。异域的清真寺建筑，有高大而富丽堂皇的穹顶；异域的皇宫内墙，贴着一片片花纹美丽绝伦的瓷砖；异域的面孔，各个高鼻梁大眼睛，有西方人的轮廓，又不失东方人的神韵；异域的美食，土耳其烤肉卷饼，肥而不腻，拿在手里有种特别厚实的满足感。这所有的异域情调，给这座处于欧亚大陆交界点的城市，增添了无穷魅力。
说没道理，因为并不仅仅是土耳其人，掺杂着回忆。那一段历史，是所有感叹这些异域之美的人共同的回忆，因为那段故事，神奇中带着必然，澎湃中带着无奈，那历史的车轮霍霍向前推进，碾压着所有曾经的华丽，颓废和奄奄一息的富贵。
现在坐落在伊斯坦布尔土地上的土耳其共和国，建国不过90多年。而土耳其人作为主人入主伊斯坦布尔，如今已是第564个年头了。那时候，这片土地有另一个同样威严的名字，叫君士坦丁堡。
拜占庭帝国，曾经作为荣耀和骄傲的象征，统治了以君士坦丁堡为都城的这块宝地，长达千年之久（395-1453，又称东罗马帝国）。1453年，随着土耳其人的步步逼近，这座固若金汤的城市在两个月内被迫易主。土耳其人为何有如此强大的力量，可以将千年古城易旗换主？其中缘由，可感可叹。
时机成熟——东摇西坠的拜占庭
1453年前的拜占庭首都君士坦丁堡，已是被东西方共同觊觎已久的宝地一块。地处亚欧大陆交界处，君士坦丁堡早在唐朝时期，便是丝绸之路北线的必经之地。千百年来，各路商人熙来攘往，热闹无比，这里居住着威尼斯人，希腊人和热亚那人等来自不同地区的各色人等。往来通商和人口行走驻留，像流动的血液一样，给这座城市带来了活力和生机，也同时积聚着金钱和欲望。东西方各国都对此地心生向往，因为帝王君主们知道，只要能控制这个要扼之地，便掌握了至上的地理优势，和源源不断的财富。
而此时，经历了青壮年的拜占庭，在千年的繁荣之后渐渐出现了颓势。面对着东西两边的旁敲侧打，以及由于人群混杂而不断产生的宗教信仰矛盾冲突，这座昔日荣光的帝国，显现出了迟暮的痕迹。拉丁帝国的复辟势力跃跃欲试，斯拉夫王族们觊觎拜占庭皇帝的头衔，宗教纷争不断；东方的土耳其人也在近百年的摸爬滚打中渐渐强大起来，拜占庭一度险些被塞尔维亚王国吞并。
彼时约翰八世掌管下的拜占庭，外有东西方强敌虎视眈眈，内有王室贵族争权夺利，他面对纷繁复杂的局势，已感回天无力。他尽可能地利用仅存的智慧周旋于西方帝国世界的贵族当中，跟东部崛起的奥斯曼土耳其斡旋于软硬之间，并精打细算地利用所剩不多的财政资金修正了首都的城墙。约翰八世在1448年驾崩时，留下的已是一个衰象重重的拜占庭。1449年，约翰的三弟君士坦丁加冕登基时，并不会想到自己会是拜占庭的最后一任大帝吧。
天意还是巧合——送给敌人的大炮
君士坦丁堡三面环水路，一面环陆地，加上围在整个城市周围的城墙，这天然的地理优越性，使得这座城市绝不是唾手可得的软柿子。早先几次土耳其对拜占庭已有过几次围攻，都以失败告终。因为前几次多从陆路进攻，君士坦丁堡可以顺利地从海上获得补给和增援。1452年，土耳其苏丹默罕默德二世对自己的大维齐（首相）哈里尔说道：我想要得到的只有一物，那就是君士坦丁堡！看来这位苏丹已是决心满满，志在必得了。他组建了一支庞大的海上舰队，准备在陆地和海上双管齐下。
当时的君士坦丁堡，陆路上的城墙格外坚固：最外面的外壕深10米，宽20米；第一道城墙高2米（要知道在水面上，攀爬2米的高强也是相当有难度）；第二道城墙高10米连着14米堡垒（相当于5层楼高），墙顶是锯齿形城墙，非常便于攻守。第三道是高达15米，连着20米高的堡垒的大城墙。由此可见，易守难攻可不是随便说说。
1452年夏，一名叫乌尔班的匈牙利工程师来到君士坦丁堡，向皇帝推销他设计的火炮。不幸的是，君士坦丁大帝并没有接纳这位工程师。至于原因，说法不一。一传当时拜占庭的财政情况实在捉襟见肘，付不出给工程师的薪水，也无法提供相应的原材料。二传君士坦丁大帝，面对即将开展的局势虽然紧张，却也是信心十分足，毕竟那坚固的城墙攻打起来可不那么容易。于是，乌尔班拿着他的图纸找到了穆罕默德二世，这位有眼光的君主立刻以高薪聘请了乌尔班，全力支持他造出了乌尔班大炮。当第一声炮响，重达500kg的炮弹震落在城墙上时，君士坦丁大帝有没有被自己咬了下舌头的感觉呢？
脑洞大开的陆地上行船
城墙又高又坚固，乌尔班大炮虽然威猛，却并不迅速。打出一炮，要冷却三小时才能发第二弹，这给了城墙内的军民一家齐劳动的大好机会，大家赶紧修补城墙，你边拆我边修，看谁能拼！
陆地不顺利，考虑海上进攻！可是海上的攻势也同样困难重重，土耳其军队并不擅长水上作战，加上炮攻也需要稳固的地基，海上进行并不现实。此时，土耳其军队发现金角湾沿岸的城墙比较薄弱，可是拜占庭军队早就在金角湾拉起了铁链，防止敌人的船只驶入。穆罕默德二世愤怒无比，他怀着志在必得的决心和意志，当机立断：既然船只越过不了海上的铁链，那么就从陆地上绕过去！真不愧是君主天子，绝不向任何困难低头。于是，佩拉的陆地上便出现了一只庞大的船队，巨大的原木捆绑在船只地部，由公牛死拉硬拽，攀山越岭，绕到了金角湾铁链对岸。越过了海峡，又开始攻打城墙！
地道战早期版本同台上演
那边金角湾继续攻城，这边的土耳其陆军想到了挖掘地道突破城墙的方法。他们侦查地形，从最可能突破的地方开始挖。城墙内的拜占庭军队立即得到了这个情报，很快找到了一名工程师格兰特。格兰特对付土耳其地道军的方法，跟我们小时候看过的地道战有高度相似的场景。他指挥部队用火烧（因为地道是由木质架支撑），用浓烟熏，用水灌……套路就是这些，思路简单又实用。墙外的土耳其军队又被挡在了外面，气得直跳脚。
最后的一战，拜占庭输在了一扇诡异的小门
将近两个月的拉锯战，拥有10万大军的土耳其，快要将君士坦丁堡这座大树连根拔起，而当时拜占庭内的军队还不足7000人，足见这座城池的易守难攻。
土耳其苏丹先后派遣了四支部队进行最后的攻城。守城的拜占庭军队誓死抵抗，双方到了白热化的阶段。就在城内的守军认为城外攻势减弱的时候，有一处城楼下的一个偏门被开启，并引起了土耳其人的注意，从这条入口直冲进城台。不久后，城内便插上了土耳其国旗，拜占庭子民们尚未反应过来，就不得不开始接受这个事实。
关于这扇小门，有人说是拜占庭守军在回城内时疏忽忘了关，也有人猜测是被人蓄意打开。无论怎样，这历史的车轮碾压着这道小门打开的缝隙，给这片土地翻到了新的一页。拜占庭这个由君士坦丁大帝建立的帝国，在一个同样叫君士坦丁大帝的手中结束。由于拜占庭的灭亡，君士坦丁堡的陷落，这座古城被土耳其人把持，直接削弱了亚欧大陆的通商环境，进而导致了欧洲航海大时代的来临。同时期拜占庭的学者西逃意大利，带走了许多古罗马古希腊的典籍，奠定了文艺复兴的基础。
也许那扇小门，就是偶然中的必然，它就像可以撬动地球的杠杆支点，虽然本身不具备力量，却能使无穷的力量汇集，而成为掩埋拜占庭这个千年帝国的最后一抔土。
这扇小门早在1453就完成了它的历史使命，如今，它是否还有残存，能有幸注视着这个异域而又美丽的城市呢?
-END-
点击“阅读原文”进入公众号