查看原文
其他

最打动人心的高考,不在今天,在1977年的冬天

2017-06-06 枫叶君 精致小号

一年一度的高考又开始了。相比从前,如今的高考在人们的心目中,已经没有了以往的分量,一来现在的大学招生一扩再扩,上大学已不是什么难事;二来大学毕业后,也早已不比当年,需要自己费劲巴拉地找工作,不然就是个无业者。


这样的高考,自然不可能呈现过去的模样,“千军万马过独木桥”无从谈起,三两天的考试也不再是遴选“天之骄子”,准确说,只能算是全国高三年级的统一期末考试。



如今的00后当然不可能知道从前的高考是什么样子,即便是90后、80后,也很难想象,当年的高考是怎样一种场景和氛围。


八十年代的高考是真刀真枪的,如今四五十岁的中年人,如果参加过高考,一定会对那种“背水一战”的场面记忆犹新,那是紧张,期待,甚至,有几分悲壮。


那时候的大学,远非今天的大学生们所能想象,即便是面对非常优秀的考生,学校大门也只敞开一道窄窄的缝隙,看谁能凭借实力,挤进那对众多学子恍如另一个世界的校园。


三天的高考,清苦的学子们,或者从姐姐那里借来自行车,或者从父亲那里借来手表,怀揣一个馒头,手里连瓶水都没有,就顶着烈日,在蝉声蛙鸣中奔赴人生的考场了


如今的考生,带着各种先进的通讯工具,由父母开车送到考场,父亲母亲在考场外整日守候,连交警和特警都出动了,考场周边不许过车,不许鸣笛,上午考完,有的考生还就近在早已包好的酒店住下,在有空调的房间里午休。


这些,在八十年代是不可想像的,那个时候的考生从未想过,考一次试还要把全家动员起来,更不可能奢想舒适的物质条件。


八十年代的考生对自己当年的高考是充满自豪的,尽管他们中的许多人没有考上一流大学,甚至不是本科院校,可是,人们知道,他们是真正在炉火里炼过的,即便没有刻上耀眼的标签,他们也是真正的好钢。


并且,他们是内敛的,谦虚的,他们在内心深处对他们的学长充满敬意,那些比他们年长几岁,甚至更多,参加过竞争更加激烈的1977年高考的学子们,不,确切地说,他们来自各行各业,有的是学生,有的是工人,军人,农民,只有一点是相同的,他们渴望知识,希望通过知识改变自己的命运。


1977年高考是各方大力呼吁的结果,最终,由最高层拍板,从当年起恢复中断了12年之久的全国高等学校入学考试。


由于决定恢复高考时间已晚,当年夏天已经无法完成考试工作,所以,只好把考试时间改在年末,以便教育部门有时间完成准备工作,以及让考生有几个月的复习时间。



1977年12月1日,全国约570万考生参加了文革结束后的首次全国高等学校入学考试,这也是建国以来唯一一次在冬季举行的全国高考。因为考试延迟,被录取的考生只能在1978年2月入学。


冬季考试,初春入学,见证文革结束后的第一次高考,这是1977年高考考生一生的光荣。


1977年的12月,有多少地方下雪,不知道;有多少考生踏着雪花走进考场,不知道。只知道,在作家高满堂的笔下,在电视剧《雪花那个飘》中,在东北大地上,那是一个雪花飘飘的日子,赵长天和凤凰屯知青点的伙伴们,激动的心与漫天的雪花一起飞舞,渴望人生的变轨。


当听到村委会大喇叭里传出恢复高考的通知,知青们几乎无法相信自己的耳朵,当他们清醒过来,明白了一个可能改变命运的机会实实在在地摆在面前时,他们欢呼雀跃,没命地往村委会跑去……



四十年后的今天,高考还是叫高考,可是,没有人再有如此剧烈的激情迸发。当然,还是很多人把高考当成一次人生的大考,但是,路已经宽阔了不知几倍,在一个很多人都会有书读,可以花钱读,甚至可以花外汇去国外留学的年代,这个高考怎么可能还有往昔的魅力?


更不用说,如今是拼爹的年代,高考不过是一种形式,身为草根,即便考上不错的学校,也未必就有很好的前程。相反,如果有殷实的家庭背景,有个高官或富豪老爹,不用高考,也依然可以要风得风,要雨有雨。


可是,1977年的考生们完全不同,他们把高考视为自己人生中难得的机遇。


在前往考场的路上,赵长天突然胃溃疡发作,腹痛难忍,无法行走,铺满厚厚积雪的山路上只剩下他和深爱着他的村办小学教师刘翠翠,此刻他们显得如此渺小而无助。刘翠翠不忍心见赵长天的梦想就此破灭,她毅然以瘦弱的身躯背起赵长天,朝考场走去。


刘翠翠用尽最后一丝力气,把赵长天背到考场,自己却晕倒在学校门口。赵长天在最后一分钟进入考场,参加了高考,而刘翠翠却与高考失之交臂。


这是电视剧中非常感人的场景,命运,爱情,在这里交织在一起,它想告诉人们的是,在那个年代,高考是和改变命运紧紧相连的。


1978年夏,全国举行了第二次高考,也是文革后第一次夏季高考,610万考生报考,结果只有40.2万人成为幸运儿,。1978年初春和秋季,1977年和1978年两届高考通过者,同年先后进入大学,这是中国高考历史上唯一的一次。



如今,1977级大学生已经是60岁上下的人了,时光荏苒,世间万变,可是,他们在我的头脑里仍旧是莘莘学子的楷模。我比他们年轻许多,但是,每当从书中和影视剧中看到他们当年参加高考的情形,我的内心都会对他们产生由衷的敬意,他们仿佛先期出发的登山者,在最艰苦的条件下登上山顶,留给后来者的,是坚韧的毅力,和不甘平庸的精神。


高考是一首夏天的奏鸣曲,而在冬季奏响的只有一次,那就是1977年的冬天,它不是奏鸣曲,而是一首交响乐,如果要给它起个名字,最恰当的莫过于贝多芬的《第五交响曲》,它的主题只有两个字:命运。



-END-

往期热读:

她是著名作家、学者的女儿,却嫁给了目不识丁的陕西农民

人生不过三万天,不管怎么过,都只有这一回

无论高考是什么,最终“改变”你人生的,都只能是你自己



精致小号

长按二维码关注


点击“阅读原文”进入公众号

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存