严歌苓：在《芳华》里回望青春的退役女兵
电影《芳华》热映，让人们在热评名导冯小刚的同时，也将关注目光集中到另一个人身上，她就是小说《芳华》的作者，著名作家严歌苓。
严歌苓的名字有些特别，让人第一次听到就会留下印象。有人觉得她很牛，是自如驾驭文字，讲述传神故事的女神。也有人对她略感模糊，甚至有些陌生。不过，若说起根据她的小说改编的电影和电视剧，几乎所有人都没有了陌生感：张艺谋的《金陵十三钗》、《归来》，陈凯歌的《梅兰芳》，孙俪、姜武主演的《小姨多鹤》，赵薇、刘烨主演的《一个女人的史诗》，蒋雯丽、孙淳主演的《幸福来敲门》……
一个作家，有如此多的作品，被搬上银幕和屏幕，呈现给观众，是一种幸运，更是一种成功。这种从文字到画面的快速，高质量输出，在当代中国作家中，似乎只有当年的王朔和现今的刘震云等少数几个作家可与之相比。
不过，与这些作家不同的是，严歌苓的作品大多是在海外完成的。一个曾经在舞台上翩翩起舞的文艺女兵，远离故乡和亲人，却依然能够汲取民族文化的养分，用文字讲述着一个个感人肺腑的故事，同时演绎着自己的精彩人生，实属不易。
1958年11月16日，严歌苓出生于上海，本来可以说一口嗲嗲上海话的她，因为父亲工作调动以及父母离异，和弟弟留在安徽，成了一名合肥小妞。
严歌苓后来从事写作，并且成就斐然，既让人意外，又似在情理之中。她从小活泼好动，能歌善舞，这样的女孩子，在一般人看来头脑并不发达，尤其是四肢的极度灵活，会让人觉得占用过多脑细胞，文学写作需要安静，至少要坐得住；说在情理之中，是因为她有一个作家父亲，很多时候，遗传的强大是不可忽视的。
严歌苓的父亲是萧马，原名严敦勋，早年在上海从事学运，后成为专业作家，在严歌苓出生前一年调入安徽文联工作。萧马写过小说、散文、电影文学剧本等，如长篇小说《破壁记》、《纸铐》，他参与编剧的电影《柳暗花明》当年很有影响。不过，随着后来严歌苓名气越来越大，别人在介绍萧马时，往往会不自觉地在作家头衔后面缀上一句：著名作家严歌苓的父亲。
严歌苓与父亲萧马
如今的严歌苓，不仅是一位中文作家，而且可以用英文写作，她的《赴宴者》就是用英文完成的，描写一群骗吃骗喝的宴会虫的荒诞生活，英国BBC曾将其作为“睡前一本书”整部朗读。
严歌苓的语言天赋是否也有家传不得而知，只知道她的祖父严恩春是一位翻译家，早年留学美国，获博士学位，归国后在厦门大学执教，是《德伯家的苔丝》的首位中文译者，后因政治运动在西北大漠度过20年的牢狱生活，最终因对时局失望自杀身亡。
祖父的一生让严歌苓长久不能释怀，于是便有了小说《陆犯焉识》。张艺谋看中了这部作品，请著名编剧邹静之操刀，拍摄了电影《归来》，由陈道明、巩俐联袂主演，剧中主人公陆焉识的原型就是严恩春。
严歌苓说，父亲曾希望她能写一部祖父的作品，可是，《陆犯焉识》出版后，直到父亲去世，她都没有勇气让父亲读，这件事后来让她懊悔万分。
1970年，在祖国山河一片红的年代里，严歌苓考入中国人民解放军成都军区文工团，成为一名跳红色舞蹈的小女兵，这一年，严歌苓刚满12岁。
文工团时期的严歌苓
因为西藏属于成都军区管辖，所以，严歌苓有机会随部队去西藏慰问演出，先后去过六次。按照严歌苓的说法，从前的她是个小女生，有搞文艺的女孩子惯有的骄娇二气，可是，频繁的西藏之行，让她接触到令人震撼的自然景观，性情和人格产生了质的改变，变换了观察世界的视角，从此，她的作品中再也没有小女人的气质。
严歌苓与母亲贾琳
在文工团，舞蹈占据了严歌苓的大部分时间，可是在别的女孩子舞得起劲的时候，严歌苓的心里却产生了一丝细微的变化，她觉得自己似乎跳得不够好。她开始利用业余时间进行写作，20岁那年，她发表了处女作，童话诗《量角器与扑克牌的对话》。
1979年2月，对越自卫反击战爆发，严歌苓主动请缨，到越南进行战地采访。战争的残酷，让她对生命有了更深层次的思考，而当一名作家也清晰地成为她内心的追求。当严歌苓把自己发表的第一篇小说《七个战士和一个零》捧到父亲面前时，萧马震惊了：“我从来不知道她有写作才能，真没想到是这样的出手不凡！”
1980年，严歌苓创作了电影文学剧本《心弦》，后由上海电影制片厂拍成电影，其中主人公阿妈妮的扮演者，就是北影厂演员，严歌苓的继母俞平。
这一年，严歌苓刚满22岁。此后，她陆续发表了一些小说和电影文学剧本，显示出很强的文学创作才能。1983年，严歌苓退伍，结束了13年的军旅生活。
跳舞的女人通常有着丰富的情感，神经线与爱情有天然的联系，严歌苓也是如此。用她自己的话说，一个女孩子，到了那种环境里，同龄的男孩女孩在一起，手拉手跳舞，那种情窦初开的情怀想拦都拦不住。
15岁那年，严歌苓爱上了一个年轻军官，爱得轰轰烈烈，如醉如痴。可是，在那个年代，军队有铁的纪律，这样违规的行为只能在地下进行。可是，事情最终还是暴露了，更可悲的是，那个军官为保护自己，抢先“揭发”了严歌苓。于是，严歌苓成了勾引者，成了被批判的对象，这对她打击很大，她一度甚至想到死。
初恋的惨败让她不再对爱情心存简单的幻想，她知道，有些感情从一开始就注定是要被背叛的。
严歌苓的第一任丈夫是李克威，著名作家李准的儿子。两人相识于上影厂的楼道里。1986年，严歌苓和李克威结婚，后李克威去了澳大利亚，严歌苓去了美国，1989年，李克威提出离婚，严歌苓虽然内心十分痛苦，但强烈的自尊心让她毫不犹豫地同意了。
或许就像她的创作是在美国爆发的一样，她的爱情也似乎注定要在大洋彼岸开花结果。经朋友牵线，她认识了美国外交官劳伦斯，两人很快产生好感，陷入爱河。1992年，严歌苓和劳伦斯在旧金山结婚。
严歌苓与丈夫劳伦斯
因为和外交官恋爱，结婚，再加上此前的军人身份，严歌苓一度受到美国联邦调查局的怀疑和调查。这段经历直接催生了一部精彩的小说，《无出路的咖啡馆》。
严歌苓有写作天赋，但是正式的写作训练要归功于两所学校，一是中国作协的鲁迅文学院，二是位于芝加哥的哥伦比亚学院。
在美国，严歌苓度过了所有留学生都有过的生活，打工挣房租，补习英语，经历了在国内所不曾体会的孤独和痛苦。萧马说，严歌苓的姑姑在美国多年，经济条件很好，按理说，严歌苓不必像普通留学生那样吃苦，但是，坚韧的个性让她选择了自立。
严歌苓与著名影星陈冲在一起
直到和劳伦斯结婚，严歌苓在美国的生活总算安稳下来。出国之前，严歌苓写了《绿血》、《雌性的草地》等作品，到了美国之后，她的新作品一部接一部问世：《草鞋权贵》、《扶桑》、《天浴》、《人寰》……让很多人想不到的是，她的两部非常有影响的作品，居然是在非洲完成的。
2004年，严歌苓随劳伦斯赴尼日利亚常驻，在这个以脏乱差闻名的非洲第一人口大国，严歌苓发现，他们的房子和家具都是那么丑陋。好在他们有一个宽绰的后院，种些时令蔬菜，总算让她有一丝心理上的安慰。在这段时间里，她先后创作了《一个女人的史诗》和《第九个寡妇》。她说，非洲的古朴和原始，让她有了一种特殊的情感表达方式，也正是这种情怀，让她完成了上述两部作品。
她坦言，如果是在北京这样的现代化城市，她就不会找到如此准确的语言，作品也不会有现在这样饱满的张力。
从文学创作来说，严歌苓是从国内起步，也可以说小有名气，但是，真正在文坛上风生水起，令广大读者注意到她，则是从她的海外创作开始的，特别是2006年《第九个寡妇》的出版，让她有了打开国内市场的能力。从此，她的作品在国内的影响力超过了海外。
从这一点说，就文学创作而言，严歌苓走的是海外包围国内的路子，以其巅峰之作《第九个寡妇》为起点，标志着严歌苓的作品开始征服国内读者，得到国内市场的高度认可。
严歌苓天生具有创作敏感，自己的事，听来的事，经过想象和加工，就会变成打动人心的故事。她就像一个雕刻艺人，找到一条树根，或是一块顽石，想象着它的前世今生，加上飞翔的思想和传神的语言，于是就有了一个个为人称道的作品。
一个女孩因为求职失败，在电话里向严歌苓发了一通牢骚，并狠狠地说自己要如何如何回击雇主。受到这件事的启发，严歌苓写出了短篇小说《少女小鱼》。李安看上了这个故事，主动打电话给严歌苓，希望能拍成电影。后来，张艾嘉担任该片导演，刘若英、虞宗华担纲主演，影片于1995年4月在台湾上演，主演刘若英获得当年金马奖最佳女演员提名。
而短篇小说《女房东》的构思，则最初来自于邻居阳台上晾晒着的一件滴水的睡裙，那半透明的睡裙，让严歌苓的思绪展开想象的翅膀，于是便有了移民老柴对女房东的各种臆想。
2014年，严歌苓出版了《老师好美》，这部描写师生恋的长篇小说，最初创作构想始于严歌苓与姜文的一次对话，姜文给她讲了一个贵州某中学师生恋引发的悲剧，这引发了严歌苓的创作灵感。
而她的另一部著名作品《陆犯焉识》，则直接取材于自己祖父的经历，据此改编的电影《归来》感动了无数观众。
在张艺谋和陈凯歌携手严歌苓，让这位才女作家的作品频频“触电”后，冯小刚也耐不住寂寞，同样有过文工团生活经历的他，希望严歌苓写一部反映当年文工团生活的作品，于是便有了小说《芳华》，写的是上世纪七八十年代部队文工团的故事。严歌苓说，这部小说取材于当年两个战友的经历。有了小说《芳华》，加上冯导的精心加工，也便有了现在的电影《芳华》。
因为作品频频获奖、“触电”，严歌苓赢得了很好的口碑，这让很多读者对她的作品另眼相看，可以说，严歌苓的作品尚未问世，就有人想一睹为快，就有记者想做采访，了解作品的创作动机。这是作家身上的光环所致，也是一种积淀所带来的先声夺人。
不可否认，严歌苓极富才气，但是，她的后天条件和基础也是十分优越的，在很大程度上推动了她的创作，使得她一步一个台阶，最后走到今天这一步。
她本身出身书香门第，父亲萧马就是作家，这使得严歌苓从小就与文学十分亲近。后来她与李克威结婚，成为著名作家李准的儿媳妇。李准长期担任河南省作家协会主席，中国电影家协会河南省主席，后又担任中国作家协会副主席，他的长篇小说《黄河东流去》，于1985年获得第二届矛盾文学奖，他还是多部电影的编剧，如：《李双双》、《大河奔流》、《牧马人》、《高山下的花环》、《清凉寺的钟声》……可以说，在上世纪七八十年代，李准是中国影响力最大的电影编剧之一。
严歌苓也承认，在李准身边生活的几年所获甚丰，无论是从思想上还是创作上，李准都对她产生了很大影响。
从芝加哥哥伦比亚学院毕业后，严歌苓很快与劳伦斯陷入热恋并结合，成为一位职业外交官的妻子，这对于严歌苓安心进行创作无疑是一种保障。尽管因为避嫌，劳伦斯一度离开外交界，但是，严歌苓的经济生活并没有受到影响。劳伦斯后来重返外交界，严歌苓随他常驻非洲、欧洲，从一定程度上激发了她的创作灵感，诸如《第九个寡妇》等重要作品，就是这种跳跃式生活结出的硕果。
严歌苓与劳伦斯在非洲
父亲萧马说过，相对于同龄人，严歌苓的阅历是丰富的，数次进藏，战地采访，在部队学习写作，这一切都对她后来的文学创作产生了深刻影响。
其实，不仅仅是在部队的经历，包括后来与李准的长期接触，以及由此带来的人脉关系，
都为严歌苓的文学创作提供了便利条件，例如，1986年，当严歌苓的首部长篇小说《绿血》出版后，28岁的她便由中国文艺界的重量级人物陈荒煤推荐加入中国作家协会，成为当时最年轻的作协会员之一。而这些条件，远远不是普通文学青年轻易能够得到的。
若论创作的艰辛，写出《平凡的世界》的路遥，写出《白鹿原》的陈忠实，才是真正的草根作家，是从格子里苦苦爬出来的作家，每一步都是自己付出百倍的努力得来的。当然，严歌苓才情过人，也十分勤勉，但是，与路遥和陈忠实相比，她的外在条件和创作环境无疑要优越得多。
一个条件优越的人，常常不必掩饰自己，有什么说什么，是什么样子就呈现什么样子，这在那些条件不够好，需要经常掩饰自己的人身上是弱点， 58 37251 58 21939 0 0 3792 0 0:00:09 0:00:05 0:00:04 4824至是缺陷，但是，在那些条件优越的人身上反而成了优势，因为在旁人看来，他们特别率真，对人对事，不藏着，不掖着。严歌苓就有这种特点。
听到有人拿自己和张爱玲相比，严歌苓就说，我和她不同，我的上海比她的上海更脏更臭。上海脏吗？臭吗？上海人爱听不爱听？严歌苓是不理会的。
在《一个女人的史诗》开头，严歌苓借主人公田晓菲的视角，把一座小城揶揄了一番。严歌苓后来在接受采访时说，这座小城就是合肥。她说：“合肥话真难听，太土了。小时候我会说，现在不记得了。合肥在我的印象当中就是脏兮兮的，不喜欢合肥。”
合肥人听了心里舒服吗？严歌苓不在乎。
采访中，有记者问，你这么有好奇心，去过伊拉克吗？严歌苓答，我去那干吗，找死啊？
这就是严歌苓，柔弱的舞蹈女兵身躯里，藏着一颗女汉子的心。
在鲁迅文学院，严歌苓与莫言、余华、迟子建、毕淑敏同班，对于这些早已成名的同学，
严歌苓似乎并没有多少感觉，用她的话说，“基本没什么来往”。
在电视剧《一个女人的史诗》筹拍之前，记者在访谈中提到男主人公人选，觉得陈坤和欧阳萸的年纪相仿，严歌苓问，谁是陈坤？
不在乎外界的目光，只关注自己的内心世界，这说起来像是一种自信，其实，更是一种资本。严歌苓有这个资本。
精致小号精彩原创合辑：
点击动图获知为何莫言、杨振宁、柳传志读完叹息，大师远去，再无大师…
点击阅读原文进入公众号