有感于冯小刚见到当年的“白天鹅”
冯小刚去某自然保护区了？没有，“白天鹅”是他当年文工团的战友，那些漂亮的女舞蹈演员。前不久，他们相会于一档宣传电影《芳华》的电视节目中。
毋庸讳言，长相是冯小刚的短板。都说人老了可以扭转模样上的劣势，可这个定律在冯小刚身上居然没起作用。即使到今天，和当年的战友们在一起，冯导的差距依然明显。
身为男人，冯小刚应归类为雄性“丑小鸭”。当年，小刚在北京军区战友文工团美术组当美工，舞蹈队的女兵们在排练场上翩翩起舞。
画布景时，小刚可以趁工作之便瞄上几眼，不过仅此而已，一来“丑小鸭”没有本钱，二来“白天鹅”眼睛朝上，结成革命伴侣基本没戏，最多是在一块堆儿干干革命工作，白毛浮绿水，红掌拨清波。
穿军装的冯小刚
可是，青春的记忆是抹不掉的，甚至会随着岁月的延伸愈加深刻。在节目中，冯小刚这样叙说当时的心情：
“在文工团待的这些年，给我留下了特别深的记忆。印象最深的就是，她们舞蹈队这些女孩，洗完澡，光着脖子穿那个军装，因为舞蹈队的女孩身材都特别好，脖子都长，头小，挎着脸盆，一群走过来，觉得好像空气整个都香了。”
有人说，冯导当年是看着葡萄甜美，可又吃不着，只能拍《芳华》来弥补缺憾。不过，我倒觉得冯小刚很坦诚，吃不着，心里也可以非常阳光。谁的青春里没有点心猿意马的幻想？更不用说，眼前总晃悠着这么美丽的“白天鹅”。
冯小刚的这段记忆在他那本《我把青春献给你》中是这样记录的：
“她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分的光洁。因为是在8月里，天很热，她没有穿白衬衫，空堂穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红。
女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。
直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影 ，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”
从冯小刚的自传和慨叹中，我们可以得知，如今美女环绕身边的大导演当初接近“白天鹅”实在不易：要么是远远地看着，远水解不了近渴；要么是故意找机会和她们坐一趟公共汽车进城，为了一句“你也进城啊”，还得付出一个座位的代价。
在冯小刚与昔日舞蹈女兵聚会的节目中，我想起了朱自清的散文《匆匆》开头的那句“燕子去了，有再来的时候”，岂止是燕子，这不，连当年的“白天鹅”都飞回来了：有的叫“大哥”，有的叫“小刚哥”，有的叫“小刚导演”，欢声笑语中充满了战友重逢的亲切和喜悦。
我丝毫没有调侃的意思，我只是觉得，这迟到的美丽，一定让冯小刚想起那句令人感慨的老话：三十年河东，三十年河西。
当年，冯小刚为了和漂亮的女舞蹈队员搭上一句话，得像《潜伏》里的余则成那样，精心算计好时间和车次，可是上了车却不知道进城要干什么。但是，今天的冯小刚用不着这么处心积虑了，那些漂亮的“白天鹅”乐颠颠地飞到了节目现场，与冯小刚热情拥抱，并由衷地说：谢谢冯导把我们的青春故事搬上银幕！
”白天鹅”纷纷出场后，观众禁不住赞叹：真是搞艺术的，气质不凡。尤其是其中一只叫杨慧的“白天鹅”，不仅艳压台上群芳，捎带脚连台下观众席里的年轻“白天鹅”们一块儿压了，50多岁了，可是说30岁都有人信：美丽，大方，充满活力，走路都是一阵风，一个大大方方的拥抱，瞬间把冯导带回《芳华》的岁月。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h1331vhedaa&width=500&height=375&auto=0
杨慧说，大哥，你好！太激动了！小刚连连说，杨慧，记得！记得！此处应有旁白：能不记得吗？当初梦里都是你们，可惜只有远看的份儿。说到多年未见，小刚又说，还是那么年轻。其实，冯导更想说的是，当年漂亮，现在还是那么漂亮。
有人观察得忒细，说冯导和杨慧拥抱的时候目光躲闪，显得不太自信。要我说，这演绎得有点儿过了，纵横影坛三十年，冯小刚什么美女没见过？不过，见到当年的美女战友心情很激动倒是真的，用他的话说：“当年文工团的那些女舞蹈队员都是我的偶像。”
杨慧
冯小刚说，每个文工团男兵的心里都驻着一个文工团女兵。可见，冯小刚一定想过找一个舞蹈队的女兵做女朋友，进而成家立业。可是，对于当年的他来说，这样的梦想无疑是遥远了些，凭着搭同一趟公共汽车进城、让座、搭话肯定是办不到。
从文工团转业后，冯小刚到北京城建开发总公司工会当了一名宣传干事。虽然告别了部队的“白天鹅”，但是冯小刚的心思没变，转而盯上了地方的“白天鹅”。
冯小刚的原配妻子叫张娣，是北京某医院护士，出身干部家庭，漂亮，很有气质。冯小刚趁一次偶然相识的机会展开追求。
张娣和冯小刚恋爱时，张家并不同意，原因是冯小刚与女儿相比有三不如：家庭不如，冯小刚出身寒门；文化不如，冯小刚没读过多少书；长相不如，冯小刚的颜值基本是个负数。可是，冯小刚有一股韧劲儿，终于如愿以偿。
可是，这段婚姻并未持续太久，1999年，冯小刚与张娣协议离婚，和相恋6年的演员徐帆结婚，这次，冯小刚又抱得一只“白天鹅”。因为这件事，冯小刚很被一些影迷瞧不起，把他和宋朝的某位政府高级干部相提并论，说他发达后抛弃结发妻子云云。
不过，夫妻之间的事，外人很难说得清。撇开感情纠纷不谈，仅就追求的对象来说，冯小刚眼光不低，娶到手的都是“白天鹅”。唯一没得手的，就是文工团这一段。于是，便有了拍摄一部电影一了心结的打算，也就有了今天感动了无数人的《芳华》。
在节目现场，杨慧说，当年文工团女孩子经常给暗恋的男孩子送糖拌西红柿。这番话让冯小刚百感交集，他说，自己当年就有西红柿情结，一是喜欢看女孩子吃西红柿的样子，二是羡慕别人有接受糖拌西红柿的待遇。于是，当杨慧把一铝饭盒糖拌西红柿端上来时，冯导由衷地说了一句：“要是那时候能有你给我送西红柿多好啊！”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m1331dnfy2q&width=500&height=375&auto=0
与那些活跃在文艺界乃至其它领域里的大院子女相比，冯小刚的确是逆袭成功的草根子弟，用大爷大妈的话说，这孩子，他走到这一步不容易啊！从远远地望着“白天鹅”，到今天让“白天鹅”簇拥在身边；从当年寻找机会怯怯地与她们搭讪一句“你也进城啊”，到今天和她们相见如故、谈笑风生，这是他在影坛辛苦打拼30多年的结果。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n13312n7z6g&width=500&height=375&auto=0
我佩服冯小刚，先天条件不行，咱后天努力，所谓“堤内损失堤外补”，生为“丑小鸭”，但不甘心永远做“丑小鸭”，这就是冯小刚的魅力。
我知道，有些人是瞧不起冯小刚的，要不他也不会得个“冯裤子”的外号。可是，对于一个拍摄过《甲方乙方》、《不见不散》这样的经典喜剧片，拍摄过《1942》这样反思历史的好电影，拍摄过《集结号》、《芳华》这样良心作品的导演，我想说的只有一句：冯裤子，我敬佩你。
坦率地说，草根从来没有像今天这样难。七十年代末八十年代初，社会上几乎人人都知道这样一句话：学好数理化，走遍天下都不怕。现在的情况则完全不同，就算学得好，递简历的时候也哆嗦，为什么？咱有爹无权，有妈没钱。
也正因如此，冯小刚这样的逆袭才显得尤为可贵。在别人眼里，我们或许是“丑小鸭”，但是在自己内心，要保持奋斗精神，要有与各种意义上的“白天鹅”平等对话的勇气。唯有如此，我们才有可能不在精神上被打倒，艰难地，一步步地，向着光明的目标前进。
半年前，我曾经写过一篇评论热播剧《人民的名义》的文章，阅读量很高，可惜后来被拿掉了。文章是写公安厅长祁同伟的，也许草根与草根总是惺惺相惜，虽然也知道祁同伟后来犯下罪行，但内心还是忍不住很同情他，为他惋惜。
当时，我为那篇文章配了首歌，电视剧《鸡毛飞上天》的主题歌《向往》，当时我觉得用在祁同伟身上很合适，现在，我觉得用它来追溯冯小刚的心路历程也很合适。孙楠唱得好，歌词写得也好，如果冯导看到这样的歌词，我想他也会喜欢的：
在每一个四季，海浪都向往着陆地
我向往着你
播种和希望，随时光轻抚你脸庞
还有心中的麦浪
我有平凡愿望，在沉默与呼喊之间
今天最响亮
田野中央，收获坦荡
羽毛向往那翅膀
我向往那坚强，穿过所有忧伤
你站在前方和山岗一样，
看着我高高飞翔……
精致小号精彩原创合辑：
点击动图看出版界“常青藤”，30年只出一套书，这套书到底有多厉害？