豆瓣9.2,这丑闻果然只有韩国人敢拍
B站、豆瓣、微博用户
欢迎订阅“轻年力量”同名账号
墙上有枚明显凸起的钉子,原本是拿来悬挂衣物,现在却成了一种威胁道具。
在它前方站着一个人,后脑正对钉帽,他是个刚入营不久的新兵,正在接受老兵的训斥。
老兵不但口头训话,还不耐烦地一遍遍用拳头锤击新兵胸口,新兵虽感到痛苦,但不得不继续忍耐。
他不敢有丝毫懈怠,因为只要哪怕做出一丁点不合时宜的反应,他就将接受无比残酷的惩罚。
正当他如此盘算之际,自己已经被对方一拳轰飞,后脑勺毫无悬念地往后方的钉帽撞去……
一旁的队友看在眼里,半晌,无一人上前阻拦,因为这只不过是韩国军营里的“正常一天”,没什么好大惊小怪。
以上内容均出现在近期热播的某部韩剧中,故事里的体罚措施不是空穴来风,全部有据可循。
配合Netflix放开手脚让作者自由发挥的风格,你会发现,韩国人这一次又在敏感题材上勇了一回。
D.P:逃兵追缉令
D·P,全名Deserter Pursuit,意为逃兵追缉。
在韩国军队中,有一支专门捉拿逃兵的队伍,他们堪称部队里的“警察”,是每个军人都应当惧怕的存在。
这就是韩国宪兵。
因为极度真实地再现了韩国军队内部的霸凌现象,该剧一经播出就在豆瓣砍下9.2的高分,直到播出完结。
要说揭露现实的丑陋,韩国人一直乐此不疲,加上每集各自成立却分外流畅的节奏处理,和6集的mini剧体量,对上班族来说,一口气追完相当轻松。
故事聚焦的是新兵安俊浩入伍期间担任宪兵的故事。
职责在身,他必须和队友频繁出入军营,将出逃在外的逃兵追拿归案。
在此过程中,安俊浩目睹了军中严重的霸凌现象,但却对此额束手无策。
宪兵的外勤任务虽然让他大部分时间躲过了老兵的刁难和惩罚,但只要一回到部队,他就会成为被霸凌的对象。
靠谱的上级和搭档虽然缓解了这一恶行径象带来的负面影响,但缓解并不意味着解决。它业已成为韩国军队的一块心病。
众所周知,韩国有服兵役的传统,且被明确写进韩国宪法。不管你是何种身份,只要不是财阀后代,就必须服役。
在韩国当兵是件苦差事儿,据一些有部队经历的韩国人爆料,韩军军饷目前只有区区10万韩元/月(合约549 RMB),堪称世界上待遇最差的军队之一。
拮据的财务收支和艰苦的训练环境,加上军队各色人等混杂,霸凌现象在所难免。
2014年的军方调查数据显示,仅当年其中一个月,韩国陆军就发生3900起虐兵事件,而每年因此选择自杀的士兵,平均下来就有70人。
注意,这还只是陆军部分。
那么那些被虐待后既不敢死,又不愿意继续被霸凌的人会怎么做呢?
这就来到本剧的重心,出逃。
曾在宪兵队待过的人介绍,韩国每年光陆军的出逃人数就有300余人,这当中8成左右的人生性脆弱,且大部分家庭不健全。
这意味着,抓捕逃兵这件事对韩国宪兵来说已经司空见惯,差不多天天都在执行。而这些人因家庭带来的软弱性格,导致他们成为了部队里的软柿子,任人宰割。
剧中每个人的出逃理由不尽相同。
有人是为了守护老年痴呆的长辈,想尽快赚钱让其住进养老院;还有的比较任性,只是单纯为了逃避部队的枯燥生活选择离营;而更多人选择出逃的理由,则是为了躲避来自老兵的霸凌。
《D·P》对霸凌的呈现是以点带面式的,并没有花特别多篇幅交代。这一方面是出于对观众承受力的考量,另一方面也是出于伦理保护使然。
这么做当然会削弱观众与被霸凌者建立的共情纽带,但说到底,能像拉斯·冯·提尔那样无下限挑战观众承受力的导演终究是少数。
>>>此房是我造(2018)
即便如此,单说剧中零星的霸凌手段就足以令人窒息。
像公开羞辱或者体罚已经算常规操作。
拿打火机灼烧下半身,以及因为队友睡觉打鼾要他戴防毒面具,进而往里面灌水这类令人发指的行径,才真是让荧幕前的观众坐立难安。
据一些老兵介绍,根据他们的所见所闻,故事中的惩罚事件都是真实存在的,且惩罚措施和力度也会根据所在兵种差异有所变化。
但共同点是,都很变态。
导致韩国军队中霸凌现象屡禁不止的原因,除了有人类喜欢抱团讲圈子的天性,另一方面也来自部队内部腐朽的制度管理。
上梁不正下梁歪,看看部队高层之间的氛围,你大致就能判断一支队伍的内部风气是怎样的。
上一秒还和你有说有笑,对你家庭情况嘘寒问暖的领导,在接到一通有关你工作不力的汇报后立马厉声斥责,翻脸比翻书都快。
上级如此,下级自然如法炮制。
另外别忘了,和日本一样,韩国也是受中国儒家文化熏陶颇深的国家,这导致他们格外强调等级和尊卑。
在“军衔意味着一切”的部队,官大一级压死人的思想早已根深蒂固,让新兵吃苦也成为一种“理所当然”的传统得以保留。
当一切都变得“自然而然”,所谓的内部调查和整改其实都是表面文章,不从根上扭转军队的腐败风气,一切白搭。
就像剧中一个长期遭受霸凌的士兵所言,这个国家的军队直到今天还在用带有“1953”(暗指朝鲜战争期间生产)字样的水壶,想要靠个体的以暴制暴扭转集体的熟视无睹,基本是痴人说梦。
到头来,被逼上梁山发起反抗的受害者不但得不到应有的保护,反而被部队惩戒,加害的一方却可以在逃脱制裁后照旧为所欲为。《D·P》对韩国部队目前这种扭曲现象的观察可谓一针见血。
跳出来看,其实《D·P》反映的霸凌现象只是一个缩影。放眼全球,你会发现类似的事儿只多不少。
就拿整天到处惹是生非的美军来说,其内部霸凌现象其实也很严重。
一些所谓的“提拔”和“升职”,其实是变相要弱者去前线送命。有退役老兵就曾回忆,自己在部队中的待遇和敌人区别不大。
尽管美国有关这类题材的影视作品不多,但细心一点的观众还是能从以往的经典桥段中一窥美军霸凌的内幕。
比如《全金属外壳》中那习惯性对新兵粗言秽语的教官,以及《孤独的幸存者》中强制让新兵跳性暗示意味的舞蹈,其实都指向了部队内部的监管失衡与管理漏洞。
>>>全金属外壳(1987)
近点儿的如日本和台湾,军队霸凌问题同样年年提,岁岁讲。
但遗憾的是,此类现象仍旧络绎不绝。
其实,关于部队霸凌,我国也有。
典型案例来自13年引起过轩然大波的“乌海消防队殴打新兵事件”,百度词条至今记录在案,感兴趣的朋友可以去搜搜,这里不过多赘述。
应该看到,随着近些年国家一直强调素质建军,我国军队内部的霸凌现象已经趋缓,不过翻看《D·P》评论区,还是能找到很多被掩盖起来的灰色记忆。
一些人因为羞耻心和受虐后PTSD触发的自保机制,并未在遭遇霸凌后第一时间上报军方,而是选择了隐忍。多年后,当有人问起部队经历,他们也绝口不提当年遭遇的不公。
《D·P》的到来,一定程度上给了他们抒发痛苦记忆的渠道,也给了人们一个重新认识部队的契机。如何帮助这批遭受过霸凌的老兵讨回尊严,对施暴者进行追加责罚,这些都值得被拿出来讨论。
就像《D·P》表现的那样,被欺负的弱者不惜铤而走险,其成因还来自于周遭的作壁上观。
只有旁人坚持替弱者发声,类似的悲剧才可能被控制到最小化。
韩国人意识到了,并且将其拍了出来。
故事结尾,看清楚问题本质的安俊浩第一次违背命令,往大部队前进的反方向跑去。
迎接他的,同时也是观众看到的不是黑暗,是一片光明。
但愿,这样的光明最终能照进现实。
-End-
往期精选
等了大半年,果然没失望!
影院为它专开亮灯场,就这?
沙龙 | 来!听「最佳剪辑」得主晒干货!
9·11二十年,这片告诉你美国为何战败
近期最佳,排片却不到3%