清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
01
当年要求“背诵全文”的那些名篇，这首《清明》，绝逼属于长期拒不交还给老师的。
它生动形象，朗朗上口，让人一读就忘不了，再加上每年清明期间对此诗的被动重复，更使其深深地存在于脑海里，乃至说起清明，就自然而然会接句“清明时节雨纷纷”，正如说起“how are you”，自然而然会接句“Fine thank you，and you”一样。
只不过，越是熟悉到如同常识，越是让人忽略其中的不对劲。
仔细咂摸咂摸《清明》一诗，至少有三处疑问：
第一，啰嗦拖沓。
最典型的，“路上行人欲断魂”。“行人”本身就在走路，又何必画蛇添足地加个“路上”？说“路上行人”，不就像说“女性小姐”一样啰嗦吗？
历来有很多评论家都对此提出异议，并指出，这首诗里的“时节”、“借问”等词，也皆有拖沓啰嗦之嫌。全诗完全可以压缩25%的篇幅，改成：
“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”
如此，岂不更加简洁明快？
第二，不合常理。
清明节上坟祭祖，坟前或许会追忆过往含泪凝思，但又何至于走在路上仍魂断神伤？事实上，清明不是“忌日”，而是节日，给死人过节，一样是有节日气氛的。这天，大家赶集购物、郊野踏青、聚餐饮酒，又哪里有失魂落魄？不信清明这天您站街上看看，有几个行人是“欲断魂”的样子？
第三，出处存疑。
众所周知，《清明》是唐朝的杜牧所写。
然而，《全唐诗》里，根本没有这首《清明》！
您没看错，当时的国家重点文化工程，收录了近五万首，堪称大百科全书的《全唐诗》，连残碑断碣、稗史杂书中的疑似唐诗都兼容并包了，却偏偏不把这首《清明》纳入。
并且，杜牧的后世粉丝整理他的诗作，编纂成《樊川文集》，里面收录四百多篇作品，也根本没有《清明》。
很显然，这里面有鬼。
02
其实，《清明》一诗从未见于唐代诸作，而是直至宋朝方才面世。因此，基本可以断定，这不是唐诗，也不是唐代杜牧所写——如此一首朗朗上口过目难忘的好诗，写成之后竟从未有所流传，直至几百年后才出现，这无论如何也说不通。
正如梁启超所言：“前代从未著录，或绝无人征引而忽然出现者，十有九皆伪。” 学界一般认为，《清明》这首诗，其实是宋朝人所作，托名杜牧而已。
只不过，好好一首诗，自己写了出来，为什么要放弃知识产权，署上别人名字呢？
一般而言，两种可能。要么是秘书班子为领导捉刀代笔，要么是作者借光名人来为自己的观点站台。
前者不存在，那只可能是后者，也就是说，《清明》的作者，故意署名杜牧，是为了蹭上这位文坛大V，来帮自己说话。
那么问题来了，作者神神秘秘地托名，是想表达什么？再联想到诗中啰嗦、不合常理的几处，又是不是暗藏了什么玄机？
我们再品一品原诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
细雨、行人、牧童、酒家、杏花村……略略一读，就能体会到“诗中有画”的感觉，宛如看到一幅生动盎然的画作。再咂摸咂摸，这首诗应该如苏轼的《惠崇春江晚景》、郑板桥的《竹石》一样，是“题画诗”，与之配套的，应该还有一幅画。
什么画？既然此诗写于宋朝，那么它所题的画应当也是宋朝的画。
而这首诗的名字，叫《清明》。
线索已经渐渐完整了。一幅画，宋朝的，名字叫“清明……”
您肯定想到了。
03
表面上看，《清明》写细雨断魂，《清明上河图》画汴京盛景，两者完全配不上。
诺维斯基负责任地告诉您，之所以说《清明上河图》是传世神品，可不仅仅单指它的绘画成就。
事实上，传世名画，都有着丰富的内涵和精妙的深意，比如蒙娜丽莎，比如格尔尼卡，比如韩熙载夜宴图……
清明上河图亦是如此，并且，它更为大胆，甚至可以说极为大胆。
因为，在图中一派繁荣和谐的景象之下，张择端设下多处草蛇灰线，貌似歌颂盛世，实则……
随便举几个例子：
图中，车上堆叠的，不是破布烂卷，而是苏轼、黄庭坚等失势旧臣所写的字画，它们直接被当作垃圾装车，推到郊外销毁。
嗯，落马了，题词也都该铲掉了。“休对故人思故国，且将新火试新茶。”诚哉斯言。
再看这里：
汴京核心区，不见庄肃端严的大国都市风采，却见游商散贩摆摊设点，并且私搭乱建、占道经营，乌泱泱地看着闹心。
然而，图中高大上的盛世气象，竟然是靠这些非高大上的群众支撑起来的。
再看街头一角：
一位大胡子不知在讲些什么，引来很多人驻足围观，外围还有一些少年学生。这场面，像是公然传播什么言论？还是无序聚集？这大胡子到底在扯什么邪理歪说，怎么还那么吸引人呢？
这个场景就更有趣了：
一家大酒店，装饰豪华，间间有客，进门处挂着红灯，暗示店内提供你懂的服务。门外，一名失足妇女迎客招徕，过路群众羡慕观看。酒店门口停满了车马，往来狼友络绎不绝。
嗯，有个成语，叫繁荣C盛。并且，是在天子脚下……
您看看，给皇帝画了这么幅画，貌似歌功颂德，实则……
可以想象，如果不把这几处整圆乎了，任你《清明上河图》再巧夺天工，也绝对不行。
再好的东西，发不出来也不行啊！
所以，这么一幅奇画，正需要那么一首奇诗，来作为消炎良药，或者说是美颜相机。
04
现在，把造出来的《清明》一诗，托名前贤出品，作为《清明上河图》的旁白，效果就全出来了。
注意，“清明”，并非指清明节，而是指“政教清明，有法度有条理”。诗和画，都以“清明”为题，突出了鲜明的正能量标题，开宗明义，大气磅礴。
第一句：清明时节雨纷纷。此处的“雨”，不是下雨，而是形容教导之言。
图中大胡子可不是在忽悠群众，而是在宣讲重要精神、唱响正能量呢，您看，人民群众多么的喜闻乐见啊！
大家共同拥抱风清气正的新时代，沐浴在先进文化的阳光雨露之下，这就叫：清明时节雨纷纷。
第二句：路上行人欲断魂。
“断”，断舍离；“魂”，比喻孤魂野鬼的糟粕文化。为啥用“路上行人”？呵呵，就是特指路上的行人嘛。桥上的行人多是卢瑟群众，就知道无序扎堆，思想境界还未达到正确的道路上。
走在光明道路上的人民群众，与正确思想保持一致，要同那些孤魂野鬼的糟粕文化彻底断舍离。这，就叫“路上行人欲断魂”。
至此，前三个画面的钉子都已抹平，只剩下一幅汴京的繁荣C盛图了。
怎么处理呢？接下来两句，换一个读法：
借问酒家 /// 何处有牧童 /// 遥指杏花村
“牧童”何意？牛郎嘛。借指失足工作者，你懂的。
如此，“繁荣C盛”就圆满解决了：宾客到了京城最豪华的大酒店，但发现绿色纯素，于是借问前台：技师都去哪儿了？前台吟道：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”如今汴京风清气正，全无浓桃艳李，您想买份春色，恐怕只能往郊区的粉红度假村里找找看吧。
这就叫：“借问酒家，何处有牧童？遥指杏花村。”旗帜鲜明地肯定主流是好的，同时又指出些不疼不痒的问题，提出“建设性的意见”。
OK，诗里的鬼捣完了。就问您什么叫化干戈为玉帛。
这，就是文字的艺术。好作品，都是精心呈现出来的。总有一些梗，专待一双慧眼，虽然隔着屏幕，亦能一笑会心。
没办法，谁让当时的艺术家皇帝姓了那个姓呢。
这样也好，内涵产生美。
来源：老斯基野驶（ID：lsjyeshi） 作者：诺维斯基
转载请注明来源及作者 侵权必究