晚明的士大夫们，是如何发国难财的
1644年旧历3月庚寅，崇祯皇帝朱由检在北京紫禁城北面的煤山上自缢身亡，临死前写在衣襟上的绝笔中有一句：
朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以髮覆面。
--《明史· 卷二十四· 本紀第二十四· 莊烈帝二》
谥法有云：追悔前过曰思，慈仁短折曰怀。从这个角度看，南明政权最初给朱由检上的庙号思宗，倒是比顺治元年多尔衮拟定的怀宗更贴切。
图1：北京景山，明思宗殉国处
自1618年（万历四十六年）努尔哈赤以“七大恨”起兵反明，风雨飘摇的大明王朝每况愈下，虽有熊廷弼袁崇焕在辽东前赴后继，终究还是难以挽回颓势。在国破家亡的大背景下，以士大夫为首的晚明统治阶层，始终不忘争权夺利，大发国难财，最终“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”
1. 养寇自重
谈到明亡清兴，不能不提李成梁。这位镇守辽东二十二年、号称“边帅武功之盛，二百年来未有也”的宁远伯，既是努尔哈赤的“七大恨”里的杀父仇人，也是纵容他培植势力、互惠互利，统一女真各部的恩人。
自万历初年经略辽东，二十余年间李成梁已成为山海关外不折不扣的土皇帝。李成梁的策略也很清晰，平衡女真各派势力，确保辽东的局势牢牢掌握在自己手中，想打则战功唾手可得，想和则可从中渔利。
图2：明末形势图
一方面，李成梁在塞外作战，天高皇帝远，夸大战果、谎报战功全凭一张嘴。假若敌人进入内地，李成梁就借口坚壁清野，拥兵观望，甚至有时还掩盖失败当作战功，滥杀良民冒充首级。内阁和各部都被他蒙蔽，有人表示怀疑，就通过高层运作打通关节，把相关的弹劾奏章截留。
而其戰功率在塞外，易為緣飾。若敵入內地，則以堅壁清野為詞，擁兵觀望；甚或掩敗為功，殺良民冒級。閣部共為蒙蔽，督撫、監司稍忤意，輒排去之，不得舉其法。
-- 《明史· 卷二百三十八· 列傳一百二十六》
另一方面，李成梁垄断了辽东与内地的贸易，进口土产，出口违禁的农具和铁器。其中特别是女真的貂皮和人参，堪称李家的摇钱树。明朝以前，除少数品种外，人参不过是寻常药物，嘉靖年间，一斤人参大约折价白银1钱5分。此后，境内“上党参”逐渐枯竭，产于女真的“辽参”成了抢手货。万历年间，随着中医“温补”学派的盛行以及士大夫们的推波助澜，参价上涨到3两/斤；崇祯年间，甚至超过16两每斤，每年购买购买人参超过数万两白银。
这里的每一分钱，一部分被利益链条瓜分，一部分进入了李家的腰包，剩下的，成为女真赖以生存的经济命脉，也是其后来逐鹿中原的资本。说句题外话，人参被神化正是在清代，成为皇家专卖，并且附会“龙兴之地”、“王气”等等不经之谈以增添其神秘性，绵延影响至今。嘉庆时期参价巅峰曾达到白银2240两每斤。
成梁 ... ... 貴極而驕，奢侈無度。軍貲、馬價、鹽課、市賞，歲幹沒不貲，全遼商民之利盡籠入己。以是灌輸權門，結納朝士，中外要人，無不飽其重賕，為之左右。
-- 《明史· 卷二百三十八· 列傳一百二十六》
虽说平辽也好、抵御外侮也罢，其政策的正当性是建立在庇佑黎庶、绵延社稷的基础之上的，但是具体的、一时一地的百姓的死活，往往并不在当权者的考虑之内。其命运除了成为被牺牲的代价，甚至可能成为某些人邀功请赏的进身之阶。万历初年建立的屯田堡垒，在万历三十四年被撤销内迁，居民不愿意搬迁则动用军队驱赶，死者狼藉。而李成梁则反而因为招复逃边之人，获得封赏。
成梁獻議移建孤山堡于張其哈剌佃...自是生聚日繁，至六萬四千餘戶。及三十四年，成梁以地孤懸難守，與督、撫蹇達、趙楫建議棄之，盡徙居民于內地。居民戀家室，則以大軍驅迫之，死者狼籍。成梁等反以招復逃人功，增秩受賞。
-- 《明史· 卷二百三十八· 列傳一百二十六》
平心而论，李成梁经略辽东的前期，明朝处于战略攻势，无论是羁縻分化的策略，还是边贸互市互利，都还算是合理的方针；李成梁本人也颇有军事才能，早年锐意进取，多有建树。但身兼重任，却以国家利益换取个人和集团利益，对内搬弄权术，对外养虎遗患，大明败亡，祸根自此而始。
2. 吃空饷，喝兵血
吃空饷古已有之，历朝历代难除其弊，但是做到像晚明这样花样百出、肆无忌惮，也不免令人叹为观止。
嘉靖二十九年，俺答进犯北京，轻松打到城下。兵部尚书丁汝夔核检后发现，册籍在案的号称十四万的京营劲旅，操练者不过五六万，剩下都是干拿粮饷不干活的：“支粮则有，调遣则无”。即便这五六万，也是不堪一击的老弱残兵乃至凑数的市井闲人，勉强上阵，都痛哭流涕不敢向前。
空出来的粮饷去了哪里？自然是进了各营的提督、把总，世胄纨绔。
國初，京營勁旅不減七八十萬 ... ... 今武備積馳，見籍止十四萬餘，而操練者不過五六萬，支糧則有，調遣則無。比敵騎深入，戰守俱稱無軍。即見在兵，率老弱疲憊、市井遊販之徒，衣甲器械取給臨時。此其弊不在逃亡，而在佔役；不在軍士，而在將領。蓋提督、坐營、號頭、把總諸官，多世冑紈胯，平時佔役營軍，以空名支餉，臨操則肆集市人，呼舞博笑而已
-- 《明史· 卷八十九· 志第六十五· 兵一》
到了崇祯即位，兵制已崩坏不可收拾。李自成兵临城下时，仅三千缺乏训练的兵丁可用，城陷身死的结局已是无可挽回。
莊烈帝即位 ... ... 時營將率內臣私人，不知兵。兵惟註名支糧，買替紛紜，朝甲暮乙，雖有尺籍，莫得而識也。帝屢旨訓練，然日不過二三百人，未昏遂散。營兵十萬幸抽驗不及，玩愒佚罰者無算。帝嘗問戎政侍郎王家彥，家彥曰：「今日惟嚴買替之禁，改操練之法，庶可救萬一，然勢已晚。」帝不懌而罷。
-- 《明史· 卷八十九· 志第六十五· 兵一》
3. 作为摇钱树的堡垒战术
天启年间，帝师孙承宗接替王在晋督师辽东。孙承宗申请了八十万两的经费，并很快启用了一批具备专业能力的人才，包括职方主事鹿善继、佥事袁崇焕、赞画王则古、司务孙元化等等。同时，确立了，自山海关步步为营，修筑堡垒、就地制造甲胄、器械，勤练火器的策略。
堡垒作为据点，闲时聚拢百姓，屯住军民，储备粮草，兼顾生产和军械储备；战时为周边百姓提供保护，便于发挥弓矢、火器和大炮的威力，并且各堡垒之间可以互为犄角，拉长战线，使后金军队不敢轻举妄动。
顺便说一句，这位孙元化是徐光启的学生，明末数学家、火器专家，传言“宁远大捷”时努尔哈赤重伤不治身亡，与他参与布置的红衣大炮有关。崇祯年间被人构陷冤死，也标志着拥有西方知识的军事专家派最终淡出明朝军队。著有《太西算要》、《几何体论》、《西法神机》等。
承宗在關四年，前後修復大城九、堡四十五，練兵十一萬，立車營十二、水營五、火營二、前鋒後勁營八，造甲胄、器械、弓矢、砲石、渠答、鹵楯之具合數百萬，拓地四百里，開屯五千頃，歲入十五萬
-- 《明史· 卷二百五十· 列傳第一百三十八》
图3：明末宁锦防线
一切看起来似乎在向好的方向发展，但自崇祯年间孙承宗回京之后，步步为营的堡垒战术就成了某些人发财的摇钱树。
起先是武备松弛、军心涣散。驻守堡垒的明军要么不敢与后金军队交战，互相支援的规划成为空谈；要么是干脆一触即溃，兵败如山倒，堡垒被后金军队轻而易举的突破，大批粮食、军械、火器和马匹落入敌手。对后金来讲，原本难以突破的堡垒防线变成了资战于敌的有效手段。
此后的发展就进入了大明官员们熟悉的轨道，堡垒毁一座，明军就修一座，反正是国家的银子，户部掏钱。修的时候也不必费什么心思，反正最后也是要被洗劫一空的，正好是偷工减料、中饱私囊的好机会。更有甚者，连修筑工程都不必实际启动，仅在纸面里上奏某时某刻于某某地修筑堡垒，个把月之后毁于兵火，反正战事天天有，朝廷也不可能察得清楚。最终这些钱，也就落入了经手的各级官员的口袋。
为了应对辽东战事不断增长的支出，自万历年间开始额外征收赋税，辽饷、剿饷、练饷三饷并举，崇祯年间高达两千万两，历年积欠各地军饷超过一千万两；而收入的高峰期，也不过两千五百万两左右，大明王朝的财政已经彻底崩溃。崇祯末年，内忧外困，天灾、农民起义、辽东战事，让这个封建王朝走到了自己的终点。
4. 结语
1644年李自成率农民起义军围攻北京的时候，国库已完全无钱发饷应战。崇祯向王公大臣们募捐，仅得白银十三万两。城破之后，刘宗敏制作了5000具夹棍逼迫百官，死者1600余人。仅国丈周奎一家，便得银五十三万两。
图4：明末农民战争形势图
在历代的亡国之君里面，崇祯皇帝是颇为特殊的一位。有人同情他“焦心求治，旰食宵衣”，也有人责备他“性多疑而任察... ... 用匪其人，举措失当，制置乖方”。较为中肯的，是历史学家孟森的说法：
思宗而在万历以前，非亡国之君；在天启之后，则必亡而已矣！
朱由检、李成梁、孙承宗，各具才能，都不是昏聩之人，但最终，也都倒在了巨大的体制惯性和腐败的吏治面前。历史是一面镜子，可以照见兴替，也可以照见人心。
参考资料
【1】《明史》，张廷玉等，wikisource.org【2】《甲申传信录》，钱士馨
【3】《人参帝国：清代人参的生产、消费与医疗》，蒋竹山，浙江大学出版社
【4】《读史要略》，徐兵博，新华出版社