■ ■ ■ ■ ■

天上无飞鸟，地上不长草。千里无人烟，风吹石头跑。我曾多次想象，那该是一种何等的凄凉与荒寞。但对于从没到过这种地方的我来说，怎么想象都不如到这种地方走一遭、看一眼，让人感受得深、感受得真。然而，真正到了第一颗原子弹爆心后，这种印象被彻底颠覆了。

很多人告诉我，经常值班的那个地方的乌鸦都是公的。这句话告诉我一个事实：在那里是可以看到乌鸦的。只是那里的乌鸦比马兰的要大许多。但我想站出来更正一下，在那里可以看到乌鸦，在第一颗原子弹爆心是看不到的。

在经常值班的那个地方，除却军人和乌鸦外，似乎有生命的就应该是那些绿色植物了。这几年，为了营造拴心留人的环境，一线广大官兵不辞辛苦，在道路两旁栽下了一些花草树木：算不上成片的数十棵沙枣、稀稀疏疏的十几棵白杨……让人没有想到的是，甚至连“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽”的胡杨也被执行任务的战友抬到了门前的场地上，并摆放成了不同的或人物或动物的造型，向来来往往的行人讲述着一个个三千年不朽背后的伟大故事……

一个深秋的凌晨，天刚蒙蒙亮。一名三级军士长陪同我踏上了去往第一颗原子弹爆心的漫漫长路。三级军士长是个老场区，一个被官兵称为是“一线活地图”的老兵。

我国第一颗原子弹模型

（图片：人民网）

“出去跑步就是散心！”

这是老兵与我谈话中不经意间说出的一句。查阅字典：“按照规定的姿势向前跑”为跑步，而散心意为“使心情舒畅”。看二者之意，跑步就是跑步，与散心没有一点关系。可老兵却硬生生地把二者拉扯到了一起。究其原因，这分明是一线官兵的生活写真。如果没有切身感受，就不会如此逼真。之所以如此，是他们把跑步与散心有机结合在了一起，创造了一份激情与闲适的融洽，一份人生与岁月的写意，一份骚动与静谧的和煦……

绕过一个山口，脚下异常平整，眼前一片开阔，一条公路曲曲折折望不到边。路旁硕大的石磙，向我倾诉着当年众志成城的热闹场景。我不禁在想，基地历史展览馆里的那个石磙，是它一奶同胞的兄弟，抑或是它一同玩耍的伙伴郎……

哦，我懂了，是整日的风，是长夜的雨，把石磙浸透，把房屋碾平……

（图片来源：网络）

在一块写着“永久性沾染区”的大牌子下，车辆缓缓地停了下来。仔细端详这片土地，我记起来了：这个地方，我曾经到过的。13年前，还是基层连队排长的我曾经带车队到过这里，还依着它把青春的印痕镌刻在了这里。时光荏苒，怎么一晃就13年了呢？我禁不住问自己，时间都去哪儿了？

黄沙漫漫，人鸟俱绝。除却遍地的沙砾，地上没有一点绿色。满目的苍凉，让人感受不到生命的存在。此时此刻，不管什么言语，在遍地的沙砾面前都是一种莽撞。说来也怪，很多人看到这种情景都禁不住掉转车头，疾驰而去。而我，却像是在万里他乡遇到了知音。

电视剧《马兰谣》剧照

在被瑞典探险家斯文·赫定称作“如同月球表面一样荒凉”的生命禁区，在某个点号上，有一面五星红旗高高飘扬。这里天上无飞鸟，地上不长草；这里一年一场风，从春刮到冬；这里气候干燥，雨水稀少；这里夏季酷热，冬季凄寒……这里，还有一群人。他们以戈壁为邻，以风沙为伴；他们忍常人难忍之难，吃常人难吃之苦；他们“身伴楼兰写忠诚，身系国防为打赢”。他们用忠诚，用青春，用拼搏，用汗水，迎接共和国 每一轮初升的太阳。

      ■ ■ ■ ■ ■     

作者：孟凡号，中原人，驻疆某部《春雷》杂志编辑，中校军衔。世纪之初，有文字散见于《解放军生活》、《军营文化天地》、《神剑》、《中国军工报》、《新疆日报》等报刊，部分作品获奖。出版有散文集《为心筑巢》、《印痕》，新疆作家协会会员。

诵读：鸿杰，河南新乡人。个人微信公众号：华语有约（hongjie_time）  ；微信：yu2580123