从坂本龙一、Daft Punk 到 Travis Scott，为何音乐人都对 808 爱不释手？
Roland
本周，为了庆祝 TR-808 诞生四十周年，PLEASURES 与 TR-808 制造商 Roland 公司联名推出了一系列围绕这款传奇鼓机打造的单品。作为世界上最负盛名的「乐器」之一，由制造商 Roland 在 1980 年推出的 Transistor Rhythm-808（下称 TR-808） 型号模拟鼓机，仅仅是销售首批制造的 12,000 台就花了 Roland 公司整整 4 年，却在停产后的二十年中，深刻影响了 Hip-hop、House、Techno 以及 Trance 等音乐风格的发展轨迹。
PLEASURES x Roland TR-808
< 左滑查看更多
PLEASURES
在如今，几乎很少有音乐人能完全摆脱 TR-808 带来的影响：不论是在制作音乐的过程中，还是在他们成长的音乐环境里，都一定能找到这种有着干净底鼓声音的踪迹，采用了 TR-808 以及相近的音色所制作出的音乐，近乎主导了 2000 年至今的流行音乐领域。
Roland 官方发布的 TR-808
40 周年庆海报
Roland
回顾鼓机的发展历程，这一其貌不扬的设备是如何在市场受挫的局面下逐渐回归，并最终令 Daft Punk、Travis Scott 及 Drake 等主流音乐人爱不释手的？在本期的推送中，HYPEBEAST 将带你回顾 TR-808 这一传奇鼓机曲折的发展历程，并带来 10 首对 TR-808 的广泛流行产生重要作用的经典曲目精选。
什么是「鼓机」？
TR-808
Roland
作为品类众多的合成器中较为特殊的一支，鼓机是合成器（Synthesizer）与音序器（Sequencer）结合的产物，除了能对鼓的音色进行调制，还具有以时间和节拍顺序对使用者演奏出的音符进行记录的功能，成为鼓机此后在 Hip-hop 以及电子音乐等重视节奏与律动的音乐中占据重要地位的基础。
Manuel Göttsching 在创作中使用 EKO ComputeRhythm（最右）
Vinyl Factory
为了代替体积庞大、价格昂贵的架子鼓，从 1970 年代开始，就有不少乐器制造商开始尝试将鼓组「电子化」。在早期的尝试中，由 EKO 在 1972 年率先推出的 ComputeRhythm 具有重要意义，尽管仍然是用模拟（Analog）信号，但这是第一台允许用户加载模式的鼓机，成为 Manuel Göttsching 和 Jean-Michel Jarre 等音乐人创作的工具——尽管它的体积不亚于正常的一组架子鼓，发售价达到惊人的 $6,900 美金。
1978 年，Roland 公司推出的 CompuRhythm CR-78 是第一款可以由操作者进行自由编写、保存以及回放的鼓机，尽管在功能上仍然十分原始，但比起 1970 年代的雏型机，已经实现了技术上的飞跃。
Linn LM-1
Heritage Auctions
在大部分早期的量产鼓机中，都是以使用模拟信号的方式对鼓声音色进行合成，昂贵的采样技术仅是少数几款鼓机的专利。这一时期的鼓机很难称为合格的「乐器」，更像是一个功能有限的「素材库」：预设中的声音才是大部分厂商宣传的重点。
直到 1980 年，首台使用数字采样的鼓机 Linn LM-1 的诞生成为鼓机历史中最具有革新意义的事件之一。Michael Jackson 和 Prince 都是 Linn LM-1 鼓机的拥趸，前者的代表性专辑《Thriller》与后者的《When Doves Cry》中均使用了这款机器进行创作。
Roland CR-78
Roland
在 Linn LM-1 发布的同年，Roland 公司在 CompuRhythm CR-78 的基础上进行改良，隆重推出了 TR-808 型号鼓机，成为音乐领域中又一神话的开端，而也和很多神话相似，TR-808 的光辉历程也并非一帆风顺。
耗费了 Roland 公司整整四年进行研发，TR-808 是最早的可编程鼓机之一。负责设计的 Tadao Kikumoto 团队原本计划在设备中内置真实的鼓声，但这一计划因为存储芯片的成本过高问题而被搁置；由受制于设计时期的有限模拟技术水平，模拟合成的鼓声无法达到足够真实的水平，最终成就了这款表现稳定，但在发布之初就略显过时的 TR-808 鼓机。
Tadao Kikumoto 和他设计的 TR-808
Roland
尽管在研发中采用了不少革新技术，但 TR-808 在当时还是被视为一款失败的产品——仍然使用模拟信号进行工作的方式，电子合成鼓声的塑料质感难以令当时的音乐人满意。在大部分人仍然执着于追求「真实」音质的 1980 年，人们不明白为什么要花上 $1,195 美金购买一台仅能产出「廉价」、「虚假」鼓声的机器。
在数字化世界的边缘，Roland TR-808 很快地在 Linn、E-Mu 以及 Oberheim 等数字化采样鼓机设备面前败下阵来。Roland 公司在后续紧跟推出的 TR-909 型号鼓机也采用了类似的设计，也收获了近乎相同的失败——技术的革新主导了这一时期的音乐行业，模拟信号还未开始享受流行就遭到了淘汰。
TR-808
Roland
随着第一批玩家的退出，大量 TR-808 鼓机流入二手市场——在 1984 年前后，TR-808 的转售价格仅有 $100 美金至 $200 美金，不足原价的 10%；1980 年代中期，大部分主流音乐人都紧跟乐器厂商一次次地更新昂贵的电子设备，却有着一群特殊的音乐人重新把目光投向了可靠且实惠的 TR-808。
TR-808 如何进入主流世界？
Kanye West 使用 TR-808 创作《Never Let Me Down》
Hypetrak
不是所有的音乐人都足够富裕到负担得起动辄数千美金的设备，就如同不是所有当时的鼓机都能像 TR-808 一般「物美价廉」。
首先让 TR-808 重获新生的，正是一批来自于美国纽约的地下音乐人。在 Hip-hop 还未大举攻占 Billboard 榜单的时期，生存空间局促的 Hip-hop 音乐人急需一款能在狭小空间中重现鼓的声音，并且还必须足够简单的创作器材，TR-808 的短板在此时反而成就了它以另一种姿态回归主流视野。
Afrika Bambaataa
XXL
提及 TR-808 复兴途中起到关键作用的音乐人，Afrika Bambaataa 是一个绕不开的名字。
1982 年，Afrika Bambaataa 使用 TR-808 创作了《Planet Rock》，成为不少 Hip-hop 乐迷在启蒙时期对于 808s 音色（对 TR-808 鼓机创作出的声音风格的简称）的最初印象——尽管这是一首 Electro-Funk 风格的单曲。Afrika Bambaataa 将 Kraftwerk 的单曲、一首英国前卫摇滚乐作品以及一首日本电子乐作品融合在一起，并通过对 TR-808 鼓组的强调，形成了一种人们从未听过的声音。
Alex Dunn 在他执导的纪录片《808》中，将这场运动描述为「808 引导下的音乐运动（a movement in music, headed by the 808）。」《Planet Rock》重新诠释了「鼓」在歌曲中的角色，不仅是颠覆了此前以「旋律」为核心进行搭建的流行音乐框架，更是大胆地将「节奏」置于歌曲中重要地位。
Beastie Boys、Run-D.M.C 以及 Rick Rubin, 1987 年
Nigel Wright
紧跟其后的，在制作人 Rick Rubin 的操刀下，Run-D.M.C 在 1984 年发布的首张同名专辑《Run-D.M.C》以及 Beastie Boys 的《Licensed To Ill》均大刀阔斧地使用了 TR-808，进一步助力将这种声音传播向世界。
尽管在如今看来，TR-808 的普及很大程度上依靠的是以 Afrika Bambaataa 为首的纽约地下音乐人努力的成果，但自其诞生之初，就凭借着「仿佛来自于未来的声音」，与不少具有远见的音乐先驱的名字联系在一起。
1982 年，坂本龙一在操作一台 TR-808
Livedoor
由坂本龙一、高桥幸宏以及细野晴臣组成的日本乐队 Yellow Magic Orchestra 是首个在公开演出时使用 TR-808 鼓机的乐队。早在这款鼓机推出同年，1980 年的「80 From Tokio To Tokyo」巡演中， TR-808 就出现在了演出的舞台上。乐队在 1981 年专辑《BGM》的录制中就已经使用了 TR-808，而专辑里的《1000 KNIVES》也被认为是世界上第一首使用了这一标志性音色的歌曲。
Kanye West
Rich Fury/
Getty Images
在 TR-808 进入主流音乐领域的过程中，固然有着 Hip-hop 音乐逐渐统领大势的环境原因，但其自身在一系列微小的「意外」的作用下，产生的链式反应也同样令人着迷。
为什么 808 如此受到音乐人青睐？
Lawrence Smith JR.
Roland
为什么 TR-808 如此特殊？足以在竞争激烈的鼓机市场里留下如此厚重的痕迹？
一批编号为 RNZ 的 2SC828-R 型晶体管是 TR-808 鼓机的核心元件，也是这一问题答案的核心。在订购单中，这批 2SC828-RNZ 晶体管原本应该作为瑕疵品被生产厂商召回，但在 Roland 公司的坚持下，仍然用在了当时即将发布的 TR-808 上。
2SC828-RNZ
Roland
Roland 公司对外宣称「瑕疵并非性能上的」，而是意外地在实验中发现，晶体管在工作时会产生轻微沙哑的「嘶嘶」声，也成为这批 TR-808 的特点之一。尽管 Roland 仍然持续不断地推出如 TR-08、TR-8、TR-880 等复刻或者模仿型号，但随着这一批次 12,000 只 2SC828-RNZ 晶体管的消耗殆尽，Roland 再也没法生产出与第一批原型机一模一样的 TR-808。
TR-08
Roland
随着类音序器软件的普及，形形色色的 DAW（Digital Audio Workstation）彻底改变了传统的音乐制作方式和概念。传统唱片工业的流程不再重要，TR-808 鼓机在这一时期也已经从硬件领域逐渐淡出，成为收藏品级的存在，但它模拟出的鼓声却被以「音色」的形式保留，继续在无数对于这一声音有着相当执念的音乐人电脑里服役。
Public Enemy
The Guardian
无数曾经听着 Public Enemy《Yo! Bum Rush The Show》或者 LL Cool J《Rock The Bells》长大的 Hip-hop 乐迷们痴迷于 808s 温暖的模拟音色，并渴望在自己的作品中以相似的面貌呈现出来。DAW 中模块化的「音色包」、「插件」能轻而易举地帮助他们做到这一点，以 808s 音色鼓组为框架打造的音乐作品数量在这一时期呈指数级增长。
Daft Punk
Kevin Mazur/Wireimage/
Getty Images
不论是 Daft Punk 还是 Travis Scott，都无法拒绝 808s 饱满、干净的底鼓和甜到发脆的军鼓：808s 的无机音色在低音部分的表现有着独特的生命力，人们在听到之前，就能首先「感受」到它的存在，这样的重拍能轻而易举地占据人们注意力的中心；而通过调制出低频部分厚重的 Bass，808s 的低音部分表现更适合节奏和律动性很强的现代流行音乐风格。
以下，HYPEBEAST 为大家整理了在不同时期，10 首对 TR-808 的发展有着重要意义的单曲；点击下方的「阅读原文」链接，可以获取由 Roland 公司官方整理的，51 首使用了 TR-808 鼓机做节奏的经典曲目播放列表。
1981
1000 KNIVES
Yellow Magic Orchestra
1982
Planet Rock
Afrika Bambaataa
1982
Sexual Healing
Marvin Gaye
1986
Paul Revere
Beastie Boys
1987
Yo! Bum Rush The Show
Public Enemy
1995
Common People
Pulp
2008
Let the Beat Build
Lil Wayne
2008
Love Lockdown
Kanye West
2010
Bustin' At 'Em
Waka Flocka Flame
2013
Doin' it Right
Daft Punk
< 左滑查看更多
不论是在硬件时期的 TR-808 鼓机还是仅保留了「声音」的 808s 音色，这一承载了创造力的音乐元素伴随了 Hip-hop 音乐从地下到流行的进程，并成为当下流行音乐的支柱之一。TR-808 之于 Hip-hop，相当于 Mini Moog 合成器之于流行音乐，极少有某一特定型号的「乐器」能在一个音乐领域有着如此重大的意义。至于 808s 摆脱了硬件的桎梏，在浩瀚的音色素材库中仍然能占据一席之地，固然是因为 TR-808 的传奇经历有着历久弥新的影响力，来自音乐人对于灵感来源的尊重也是重要原因之一。
相关精彩推荐