好文两则：“你到底死不死？我只请了七天丧假！” 万喆：中年大叔们，你不入“烟火油腻场”，谁入？
一、“你到底死不死？我只请了七天丧假！”
你有没有发现
曾经英姿飒爽的父母，伟岸的身影正在日渐佝偻
你有没有察觉
曾经意气风发的父母，在你面前正变得小心翼翼
我们似乎还没来得及做好准备
父母，就老了......
比起年老，他们其实更害怕生病
比起死亡，他们更怕给子女添麻烦
1、“拖累你，还不如自我了结”
一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没死。儿子问父亲“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
这个不是杜撰的网络段子，几年前媒体曾有报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”、“自杀洞”。相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地“自我了结”。
当地人对此习经为常，有村民说，只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。
距湖北武汉不到100公里的村庄里 ，69岁的老人林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。然后坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。
“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞后来听说。村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”
林木文的死，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。甚至，老人曾当过村支部书记的儿子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成？”
有老人说：“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”
自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤，一面又体谅子女沉重的负担。老人自杀后村庄的平静，和人们讲述自杀老人时的谈笑风生，让这一桩桩自杀根本来不及弥漫悲伤就已被淡忘。孝，依然被视为美德，但不孝，也可以被认可。
如果说，这是农村老人的悲剧，那城市的老人，就能够避免“空巢”么？
2、和死神争丈夫、争儿子，她三次都输了
85岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿。四年前她最后一个儿子去世后，她就每天摆扑克。
两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。
“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。
大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。
摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣
3、“你爸躺在地上，而你在通讯录里”
65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，她担心过各种突发的情况，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。
“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”那天，朱阿姨折腾了20多分钟，也没能把老伴抱回床上。打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。
女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了…
最后她跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。
朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴
今年春节女儿回来过年，娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。女儿哭了，她觉得朱阿姨太苦太累，她让两位老人跟她一起去成都。
朱阿姨没答应，她在心里又一次告诉自己，“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！ ”
朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。
现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”，互相见面总打听“总理说的那事咋样了？”
为了少得病，朱阿姨各种健身器材都玩转了
4、女儿在手机通讯录里叫“啊”
因为能一直排在第一位
老伴去世后的张阿姨有个独生女，毕业就留在了广州。她一个人很害怕安静。
收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。
这条小狗，就是张阿姨每天的伴儿。
对外张阿姨总抱怨女儿花钱多，给她买了一柜子的衣服，给她买2000多的包。但细听之下，能感觉到张阿姨的“显摆”。
女儿离家13年，在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能一直排在第一位。
张阿姨曾经去过广州，看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时，当妈的眼泪一下子就下来了。
一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的。
“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了，这么贵的房价，我们也帮不上忙，心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说，她挺盼着女儿能赶紧要孩子，要是用她照顾，立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学，她就回哈尔滨。
就在前几天，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈寄的新鲜的东北油豆角，这是今年夏天收到的第8包，运费都比豆角贵。为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，张阿姨跑了好几个早市，坐着小板凳从十斤里一根根挑选…
5、“我不饿，就想你们一起吃顿饭”
三个子女一个在外地，一个在国外，另一个身体不好，一年来探望不了他两趟。82岁的刘叔每天基本不着家，去江边看别人下棋，在小区里坐着看野猫打仗，实在没意思就随便找个公交车坐到终点，再坐回来。
这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿，却被晚年孤独牢牢捕获。
听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。
“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。
冰箱里，一半是咸菜一半是保健品。
6、“儿子不在家，老头子你别和人吵架！”
67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院，他们没有告诉在美国工作的儿子。手术后住院都是老伴在医院24小时陪护。
有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间，没忍心喊熬了好几晚，正在打盹的老伴，自己举着点滴去卫生间。上厕所既要解裤子，还不敢用力怕滚针，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼。
刚蹭回病房，手机响了，“妈，你在家呢？咋这么半天才接电话呢？”“妈在厨房擦瓷砖呢，没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……
在儿子出国前一个多月，陈阿姨的老伴赵叔就常失眠。有几个晚上就是整宿躲在办公室了，把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。
儿子走后，赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪，晚上睡不着拨弄它转。地球仪上不他们和儿子不到一扎的距离，实际上却是15000多公里。
随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增，但他们依然没后悔当年把儿子放出去，只要孩子好，他发展好，当父母的啥心情都能放进肚里。
陈阿姨说，前些年是单纯的想和惦记儿子，现在还会多了一份老无倚靠的恐慌。
家里遥控器坏了，二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子，后来实在没办法，才让亲戚家孩子过来帮弄好。有时候去早市，偶尔遇到小贩缺斤少两，赵叔要冲上去找人理论，陈姨总会拉住劝“儿子也不在家，你一个老头子可压住点火吧!“
7、“只要你好，我们就都好”
今年春节期间，两张照片刷爆了朋友圈。照片的拍摄者叫周建海，是一名体育教练，老家在农村。他从杭州出发，驱车十多个小时，才顺利返家。
“因为各种原因，即便是春节，我们也很难聚到一起。就拿我来说，以前当运动员时，因为备战比赛的需要，连续四年都没有回家过年。”
当他踏上返程，临别前拥别父母，不想一向坚强的母亲竟然落了泪。
“儿子啊，自己多保重身体，好好工作，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……” 就在汽车即将发动的时候，母亲又把头探进车厢，凝望着儿子，反复嘱咐。
8、去年春节，村里一位79岁的老人跳河自杀了
老人姓张，膝下有一儿一女。老伴70岁那年得癌症死了后，她就搬到了大儿子家住。大儿子在赡养老人方面做得挺好，只是唯一有一点——脾气十分暴躁，经常对老人摆脸色。
比如忙不过来时，张奶奶想帮忙，大儿子就会很不耐烦地说：“谁要你帮忙了？万一摔了磕了又得折磨多少人啊。”这样的话常让张奶奶唯唯诺诺，躲在一边偷偷擦眼角。
后来，儿子儿媳搬去了城里住，慢慢回村里就少了。虽然儿子也经常给她寄钱，但偶尔回来时，还是总免不了习惯性的说教一番老母亲。张奶奶也不想去打扰二女儿的生活，所以更多时候，只好孤独难过的独自在家。
就在去年春节，大儿子为了80岁大寿设宴的问题与张奶奶大吵了一架，还生气的提前去了城里。就在他们离家的第二天，张奶奶直接投河自杀了，二女儿得知后，一怒之下与大儿子断绝了关系。
在给母亲办完丧礼后，因为自责，也因为周围舆论的压力，大儿子带着全家搬去城里，再也没有回来过。
子女尽孝，不止是物质的支撑，更重要的是精神的陪伴滋养，老年人的孤独，往往在于年华老去、无人倾听、无人陪伴、仿若被时代抛弃。
于丹曾说，如今儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房，但是最难做到的就是不给父母脸色看。
我们不是恶人，更不是不懂孝道，我们只是习惯了自私，习惯了任性。
相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成。或许这些年，你过的很成功，事业顺利，家庭美满。可是你却少了很多参与父母后半生的机会，那些在一碗汤的距离里，陪着父母慢慢变老的时光。
“等我有了钱…”“等我有时间…”这样的话你是否每年都会默默许愿几次？我们总以为还有很多机会，去孝敬父母。可惜人们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。不要等到真的来不及了，才去追思父母的好，才去追忆那些父母陪伴你一起长大的时光。
二、万喆：中年大叔们，你不入“烟火油腻场”，谁入？
“油腻”成为最新热门话题，是让人始料未及的。从“油腻的中年大叔”之抨击篇开始，到“如何不做一个油腻的中年大叔”反省篇，到“油腻的中年大妈”之反击篇，朋友群充斥着驱之不去的油腻味道。
说不清，是那些被“油腻”的大叔大妈们更油腻，还是那些不停讨论论证声明别人比自己更油腻的大叔大妈们更油腻。
1
讨论油腻，一定是吃饱了撑的大张旗鼓讨论油腻，首先说明，一定是吃饱了撑的。注意，这并不是一种抽象的比喻，而是一种具象的描述。
试想，什么人会没玩没了作古认真讨论是否“油腻”？不可能是那种食不果腹之人，不可能是饿得两眼冒金星之人，不可能是饥肠辘辘垂涎欲滴之人。
所以，恭喜这个社会，这首先是个好现象。说明我国社会主要矛盾已经由“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。这么说决不附会，也并非玩笑。
为何“油腻”讨论在此时发生，而非三十年前？因为三十年前的中年男子，恐怕都不能用“清淡”之类的词语形容了，用“清苦”或者更为恰当。他们无法油腻，生活水平普遍在起点上挣扎，面对世界的可选择余地十分狭窄，人到中年而勉力维持生活比上不足比下有余。
油水且没有，哪来什么油腻？也正因为如此，当有些讨论把“油腻”指向了广大的底层民众时，已经犯了极大的基础性概念错误。
人到中年，有几个闲钱，或者没有几个闲钱，就算是挺着胖肚子拿两个文玩核桃上饭馆和发小聊聊政治局才关心的中美秘闻然后与纹着眉烫着头的隔壁胖大妈一起进行文化娱乐活动吹拉弹唱舞动奇迹，这是人民群众有了点油水后的美好生活，即使有点用力过猛皮相不美，也其实至俗未必不雅。若是非得把人家小家小日子说成“油腻”，则正是一种油腻的表现。
2
越挣扎，越油腻
是的，越是在“油腻”讨论中挣扎，越是油腻得不可言喻。这是这些油腻的中年大叔们难以挣脱的符咒。
把野火烧向大妈们的人，很油腻。须知，在当前中国文字语境中，“大叔”与“大妈”根本不是对等可比人群好嘛。“大妈”的对等可比群是“大爷”。而在这些“大叔”眼中，“大妈”们不曾有“上桌”权利，她们都太“柴”了，根本从来不是大叔的“菜”。现在想起来找斗争对象，怎么突然就觉得人家“油腻”了？
愤恨别人说油腻的人，很油腻。“大叔”本来就不是羞辱，而是恭维。恭维了那些青春虽逝但觉得自己永远年轻，纯真不再但觉得自己的成熟更招人喜爱，年华暗淡但觉得自己的政治经济社会地位足以点亮小宇宙的中年男子。
事实上，“大叔”的魅力在于，一群所谓“大叔”的中年男子对这个称呼趋之若鹜，最爱“大叔”的人莫过于“大叔”们自己。他们将自己挤进这个封号，不过是一种都不需要假装的事先张扬的大肆张扬。
扬言要塑造不油腻造型，很油腻。因为他们完全不知道自己油腻在何处，而甚或企图用变得更油腻来拯救所谓的油腻。如果连“小包总”这种八块腹肌美男子都被吐槽“油腻”，“大叔”们就该明白，肚腩并非关键、美颜并非关键、名牌并非关键。正好相反，油腻，正是因为太过注重自己的线条、脸蛋和阿玛尼，正是因为太过注重自己是多么完美无缺，正是因为太过注重聚光灯应该有多爱自己。而且他们中的许多，希望把这种过头的自我认同强加到别人的认同上。
3
油腻是一种人品所以，把火烧向大妈们就是“油腻”大叔们能够干的出来的事儿。他们的自恋在对女性的不尊重上一贯表现得尤为突出。
比如说，大言不惭的宣称，作为有点阅历，有点经济基础的老男人，要泡个普通漂亮妞很容易；又比如说，洋洋自得的宣称，美食千种不及胸脯二斤，一桌没有姑娘的饭局，不能叫吃饭。的确，如果没有女人，再荤的饭局也都是“素局”，那么这种饭局上的男人，自然是散发出腌臜油腻味儿的。
脑满肠肥都不是“油腻”的标准，垂涎欲滴才是；而我们如此宽容，连垂涎欲滴都不作为“油腻”的标准，但你垂涎欲滴还以为别人都是投怀送抱，那真是油腻吧；当然，一些人还要表白，垂涎欲滴是人之本性投欢送抱却之不忍自己还是一枚清淡清白清高的柳下惠君。
而且这和女权主义、男女平等等毫无关系，拿这个做挡箭牌，则只是在油腻上再次加成，因为在酒桌上威逼年轻女下属痛饮的人，难道就不会仗势欺负其他人？难道就不会以权谋私做出别的龌龊事？
所以真的，油腻是一种气质，更是一种人品，玉树临风丰神俊逸都罢，无法掩饰你像无证经营小餐馆后厨下水道一样的油腻不可言喻。
何况，为什么像“小包总”这样的盛世美颜还要如此油腻的呈现自己？大约是因为这是个许多年都不红，好不容易抓住一个机会大火的演员吧。生活中又何尝不是一样？油腻本就来自于对权力的向往，同时又对自己的不够自信，因而在人到中年有了一些经济基础社会地位后可劲儿的使。油腻不过是一种人品和自信其一或者都不足后的装腔作势。
4
油腻的关键是与能力和人品是否对等怎么能够不油腻？许多“教程”告诉你的，都不对，也都对。
油腻本来就是一种参照概念，今天的油腻，也许是明天的不油腻，他人的不油腻，也许是你的油腻。
好几年前，两会期间，一位著名的企业家被拍到腰间的爱马仕皮带。那一阵子，老实说，中国的富人刚刚不断崛起，爱马仕锃亮醒目耀眼的大logo成为生意人的标配。
过年期间如在浙江、福建、广东一带聚会，满桌子的同款皮带，感觉好像来到了品牌发布会。这张照片，被认为，有点油腻。隔年，他换了一条七匹狼皮带。七匹狼曾经也是沿海一带商人们的最爱，也曾经被认为有点油腻。可是，到了这位将马换狼的人身上，就被媒体关注，当做是其变清新的象征。
这个故事说明，很不幸，是的，油腻就像是泡沫，有钱可以湮没油腻。如果你足够有钱，你可以随便油腻，最油腻的事情可以在你身上甚至反而变得更加清新脱俗。
似乎又回到了老路上，老男人们可以狂欢了，唯有权利和金钱可以祛除油腻！
今年，这位商人甚至登顶首富，但时间很短。而看其这两年来的行动，该停手停手该退出退出该亏损亏损，恐怕首富本也不是他所期望，他在权力和金钱上都在尽量收缩隐身。他希望人们不要注意他。
权利和金钱可以淹没油腻，也会带来更大的油腻，关键是与你的能力和人品是否对等。油腻就像泡沫。你不能认清自己，就总会更起劲的追求更多油腻，然后，熏跑别人齁死自己。
5
中年危机中年危机是一件正常的事，即使有些情不自禁的矫情、撒娇、难以自控，其实也可以理解。
何况，我们会发现，通常我们所说的这些“油腻”中年大叔们，大多都是一些多年奋斗终于悬在所谓中产阶层中的一些普通人。
二十年前一本非常红火的书叫做《格调》，书中将中产阶级视为最平庸、最无趣的一群人。他们极其在乎别人的看法，既恐惧权力又崇尚权力；他们缺乏社会根基，不得不在职场上“去个性化”生存；他们强烈渴求社会认同，喜欢通过加入各类社群和购物实现这一目标；同时，不安定感使他们习惯性自嘲，并心醉神迷地充当自己最忠实的听众。
这是全球社会夹心层的人之共性。因而，倘若他们用一点“油腻”来润饰自己紧张枯燥的生活，实在不应当指摘。
而当此年代，日新月异。富豪榜上的平均年龄在下降，创业人群的平均年龄在下降，奢侈品消费的平均年龄在下降，年轻人群在经济中的贡献率在上升。中年男子们好不容易哼哼吃吃爬到半山腰，觉得自己有了一席之地，刚准备豪情万丈油腻一下鼓励自己，发现两旁的天才少年们嗖嗖嗖往山顶冲。
不仅如此，在这个去中心化的互联网时代，那些在你身后的少男少女们也对你这种沾沾自喜刻意表现不以为然。
可想而知，那些二十七八的“大叔”和“老娘”们，当然是会发出感慨说，这些中年老男人们，真是油腻啊！
这大概是此次“油腻”讨论的由来吧？
6
油腻不油腻因此，追求不油腻，有什么意义？
该在生活中追求权力和金钱的，尽管去追求。大多数人的生活，都靠自己一手一脚努力得来，装什么清高范，在乎什么油腻味？你一家老小等着你的米下锅等着你的钱下定，老妈等着你买房安度晚年，老婆等着你买包消解怨怒，儿子等着你交学费与贵族后代同校。
中年大叔们，你不入烟火油腻场，谁入？人生谁不是满身油腻才能盛情拿出盛宴招待，供自己所爱大快朵颐？
这种油腻，应当祝福。
因此，越是追求不油腻，越是油腻。
给了错误的定义，犹如指出错误方向，只会让人离正确目标越来越远。把不油腻当做目标，往往是在追求成功的表象，结果带来的一定是满身油腻的泡沫。何况，当你在金拱门外排长队，这是洋气；当你发现金家无非是垃圾食品，这是油腻；当你发现巴菲特是汉堡可乐的爱好者，到底还油腻吗？
极力“靠近”富豪和极力“靠近”年轻人一样，仿效和追随潮流的具象符号本身是油腻，因为没有自信是油腻的根源，顺着这条路走，越走越油腻。
这种油腻，敬请祛除。
因此，不要追求油腻或者不油腻。
有些追求不油腻的人，终于成功把骚扰当成魅力，把践踏当能力，把油腻当不油腻，因为他们没有尊重他人人格的概念和信念。他们不自信，所以自尊极其脆弱，无法自尊，也难以正常尊重别人，只有依靠一些外界力量弥补尊严不足。事实上，不要刻意追求油腻不油腻，无论你身高体重腰围眼距学历职位财产干爹多少，无论你面对是老是少是男是女是穷是富，能够在人格上互相尊重，就够了。
这种不油腻，请来一打。
后记
仓廪殷实而知礼仪，生活小康才论油腻。
我们谈的是油腻，也是这个时代经济社会变化太快背景下，中年人的忧患。经济发展太快，社会变化太快，有些缺点，他们还没来得及改，有些挑战，他们还没来得及应付，他们以为能够当做战利品的，突然遭到了吐槽，他们以为可以有的优越感，突然遭到了嘲弄。
这就是“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。接受吧，新时代已经到来。
微信推荐 | 知识就是力量 订阅号：cjwzxnet
关注我们，更多精彩及时的经济金融信息，尽在财经网在线