人物两则：雷军的本命年 冯小刚的天上人间

一、雷军的本命年

有时候，充满戏剧性和命运攸关的时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。

即将迎来48岁生日的雷军对此大概是深有体会的。以12年为一个轮回，他在过去4轮时光里经历过无数这样的关键时刻，初遇求伯君算是，在中关村喝下那碗创业的小米粥自然也是。

而更多关键时刻集中出现在他的本命年里。

“本命年”是国人信奉的另一个概念，民间广为流传的说法是：本命年要么走运要么倒霉。互联网圈也不能免俗。去年，当48岁的李彦宏因为百度的种种负面屡上黑榜时，关于他本命年不好过的议论一度风靡坊间，今年百度逐渐好转的局势似乎也成了这种论调的变相证据： 看，熬过本命年就好了。

对于雷军来说，本命年似乎就没那么可怕。除了24岁那年在金山搞的盘古组件不太顺遂，此后的两个本命年他都收获颇丰：36岁时，他投资了YY等一批明星公司，后来赚得盆满钵满；48岁这年，他带领小米上演了一场绝地反击，得以自豪放言，“世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的，除了小米。”

发生在雷军本命年的故事，总离不开名利和财富。但不管走运还是倒霉，你都能从中窥到这位老牌劳模的生存逻辑。

壹

雷军在24岁那个本命年的开端看起来也是极好的：北京大学出版社1月新书《深入DOS编程》的作者栏里，年轻的雷军赫然在列。

那是1993年，雷军在金山工作1年多，是金山公司北京开发部经理。同年，在南方，马化腾刚刚从深圳大学计算机专业毕业，在一家公司谋了份软件工程师的饭碗。

在雷军眼里，“WPS之父”求伯君一度就是成功的代名词，早在大学时，他就拉上两位同学创办公司，模仿金山汉卡业务。两者最终在1991年中关村的一场计算机展览会上初识。或许是因为偶像光环的作用，雷军对这位“中国第一位程序员”印象深刻：身着一件黑色呢子大衣，光彩照人。与偶像吃过一顿烤鸭后，雷军在1992年初加入金山，他在招聘信息上打出的口号是“求伯君的今天就是我们的明天”。

图：雷军与求伯君

当时金山公司北京开发部设在了四通公司李文俊的私宅里，但雷军是有野心的。在武汉大学他就是学霸：用两年时间修完了大学课程，并成功席卷武汉大学所有奖学金，进入有“让程序员成功”光荣传统的金山，只是他进阶的第一步。

他当时的目标应该是成为求伯君、鲍岳桥、吴晓军、王志东那样的人物——他们大多凭借极强的单兵作战能力和毅力，使自己的作品成为那个时代的经典，比如王永民的五笔字型、王江民的KV杀毒、鲍岳桥的UCDOS、周志农的自然码输入法、王志东的中文之星等。

1993年成为雷军自证的关键一年。机遇和挑战同时摆在了这个年轻人面前：微软的Word来势汹汹，金山WPS首当其冲受到威胁。人们曾经形容那家老牌互联网公司的作风：微软之下，寸草不生。

被激发斗志的雷军决定反击。从1993年到1995年，他带着一帮程序员苦熬了三年做“盘古组件”，组件包括文字处理、电子词典、名片管理等6个办公软件，取名“盘古”，意为开天辟地，意气风发表达着程序员们想要一战成名的激情和欲望。

期间，雷军把劳模特色发挥到了极致：放弃了所有节假日，几乎全天工作。即使这样，他还是觉得自己不够勤奋。团队的核心程序员陈波被他视为楷模，后者上班时间“连水都不喝，女朋友的电话都是中午去接”。

事实上，这是一场赌博。

金山为此付出了200多万的成本，赌赢了，就是一家本土公司击败海外劲敌的励志故事，年轻的雷军也能跻身程序员的传奇殿堂；赌输了呢？当时熬红了眼的雷军可能没时间考虑过这个后果。

用现在流行的话讲，雷军在这个项目上“all in”了。1993年，Window 系统在国内呈蔓延之势，雷军判断：DOS系统没有希望了，金山没有必要继续做基于DOS 的开发。但此后的事实证明，这个判断下早了。后来刘韧在《知识英雄》一书中感慨，金山在1993年就停止DOS的开发，相当于“把直到1995年才最后达到辉煌的DOS中文平台的主战场拱手让了出来”。

雷军甚至放弃了被大众熟知和接受的WPS这个IP，等到1995年春天，金山北京开发部和珠海总部都激荡着即将亲手开启新时代的亢奋。4月，“盘古”这个全新的名字登上了多家报刊的广告版面，雷军还准备了一篇新闻通稿，邀请了20多家媒体参加发布会。

结果却是：雷军被现实灌了一瓢冰水。

大家对“盘古”并不买单，产品发布半个月后还有用户打电话来问“盘古组件”到底是什么东西，6个月后，盘古组件只卖出2000多套，很多程序员心灰意冷，雷军更是深受打击，“那年，我失去了理想”。他一度不愿提及此事，当时研究生毕业不久的周鸿祎偶然提到“盘古组件”不好，雷军马上拉下了脸。

他在人生的第二个本命年选择了激进，并为此付出代价。如今看来，1995年春天那场失败的种子，是雷军在1993年埋下的。类似的错误，他没有允许自己再犯第二次。

贰

36岁的雷军仍然在忙碌，和24岁时埋头写代码的程序员不同，此时他的身份已经是金山软件股份有限公司总裁。

一位记者曾经回忆自己在2005年时见到的雷军：双眼布满血丝，看起来就是一位常年过度心累的管理者。他用着一部诺基亚黑白小手机，挂着手编手机链，喜欢在采访中反复阐述着自己的理想，末了还热心向记者传授提问技巧。

他依然是一位完美主义者——2004年确定网游、杀毒、办公软件三项核心业务后，金山正在全面向互联网转型。向记者介绍蓝图时，他一边描述一边瞄着对方笔记，担心没有完全说清楚，最后索性拿过本子，整整画了两页纸。

对待一场采访尚且如此较真，金山上市压力给雷军带来的负担就不难想象了。

金山内部早在1999年就有香港上市的声音，但等它辗转香港、大陆、美国纳斯达克又回到香港最终上市时，已经是2007年了。“其实IPO只是企业发展的一个阶段，但对我来说却像攀登珠穆朗玛峰一样”，雷军后来反思，整个金山都被上市拖疲了。

雷军心里是有不甘的，“我也不比别人笨，我至少也比别人勤奋，为什么我弄个企业就这么磕磕绊绊不容易？为什么他们弄个企业就挺容易。马云挺容易的，陈天桥也挺容易的。”还有人总在问：如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么办？网易、盛大都上市了，为什么金山的员工还在受穷？

为了上市，金山上下搞得都很苦，2005年9月14日，“金山毒霸”宣布正式进入日本市场，但在日本工作的员工几乎每周都有两晚在酒吧度过——加班太晚，住在郊区的员工舍不得支付日本昂贵的打车费用，大家就一起在酒吧聊天、打盹。

那段时间，金山勒紧裤腰带准备在大陆主板上市，但是上市的条件之一就是企业连续3年都盈利。“那时我们有钱都不敢花，因为一花就会产生费用，马上就亏损，也就达不到上市的要求。”

曾经有员工跟雷军开玩笑，“雷总，我从进入公司的时候就听说咱们金山要上市，每年过年我都和家里人说，但是等啊等，现在家里人都不信了。”

重担最终在2007年10月9日金山上市那天卸下。凌晨6点，雷军临时换掉公司提前准备好的《致全体员工信》官方版本，亲手重写了一封致全体金山人的公开信。两个月后，他离开金山，在中层沟通会上连续鞠躬三次，平复会场复杂情绪。

“我终于把债还完”，一语道尽心酸。

图：雷军及金山高层在联交所合影

不过，在第三个本命年前后那两年，雷军的副业已经是天使投资人。人到中年，雷军似乎渐渐看清楚：求伯君、王江民等个人英雄式的成功已经很难复制，跟那个时代的技术改变命运一样，资本也可以是撬动时代的有力杠杆。加上手持2004年卖掉卓越网的巨额资金，雷军有了入场的本钱。

雷军的第三个本命年，是中国互联网关键的2005年——中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。浪潮汹涌之下，互联网公司赴美上市潮兴起，BAT正在憋着劲圈地筑墙，到处都是一副生机盎然的景象。

雷军在这年做出了几个重要决定，比如投资100万美元入股欢聚时代——七年之后，欢聚时代赴美上市，持股超过20%的雷军获得了超过百倍的收益。这一年，他花50万美元参与投资的拉卡拉公司也注册成立，只因创始人孙陶然在他看来是“做什么都成，无论做什么我都投”的存在。类似的评价，他在那年还送给了开始做“我有网”的陈年。

在老朋友周鸿祎看来，雷军的天使投资过于谨慎，“天使投资本来是件感性的事，他做天使投资比人家做风险投资还严谨”。雷军的投资原则就是两条：不熟不投、只投人。相比之下，今年风头正劲的投资人周亚辉就不同了，后者有一句名言，“小富靠勤，大富靠命，投资独角兽大多靠运气。”这似乎也是现在很多天使投资人的心态。

不过，仅仅金钱上的成就是无法满足劳模雷军的。他刻苦自律得像台工作机器，无法接受自己不优秀。做投资在某种程度上被他视作看赛道的学费——

“我想做移动互联网，但是我不懂，不懂就要交学费，最好的办法就是看看别人怎么做，在UC web看过之后，我对这个行业已经熟透了。”

叁

“世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的，除了小米”。2017年，站在第四个本命年的夏天，说出这句话的雷军内心应该是骄傲的。

“我不是一个善于在逆境中生存的人”，他曾经坦言自己害怕落后，担心一旦落后就追不上。但担心的事情总会发生，墨菲定律在雷军身上再次生效了——从2015年开始，小米业绩遭遇下滑，到2016年势头更加明显，出货量和市场份额双双下跌。

雷军不得不硬着头皮挑战落后带来的恐惧。

聚焦、补课、探索成为雷军整个2016年的关键词。那年春天，位于五彩城的小米办公室笼罩在低气压中，素来严苛的雷军一反常态给出了“去掉KPI”、“开心就好”的安慰。随后，他请回黎万强，罢黜高管整顿供应链，请明星代言，布局线下和海外市场，努力扳回局面。

或许是因为接近知天命之年，或许是因为挫折磨平了他的傲气，低谷中的雷军反倒不像当年背负金山上市压力时那么紧张和焦虑。他埋头补课，同时学会了自我安慰和宽慰别人——

2016年10月，他请小米早期员工吃饭，席间称“不管外界怎么看我们，我们今年肯定比去年强大，比前年强大，比大前年强大”；2017年2月，他又在参加亚布力中国企业家论坛时说“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。

局势在2017年渐渐明朗起来。

年初，雷军宣布了小米要年入千亿的小目标；10月，他把小米的预期销量从年初的7000万台上调到9000万台；12月，关于小米与投行商讨IPO事宜的消息流传于坊间。除了缺货的老问题，外界唱衰小米的声音渐渐平息。

图：雷军在小米年会定下收入破千亿的"小目标"

有媒体人感慨，雷军之所以是雷军，不在于他能够预测风口，而在于风停了之后他还能飞。

雷军还能飞多高，这个答案尚无定论，但可以确定的是，走到第四个本命年，雷军似乎已经放下了自己当年对身份的纠结——金山上市后两周，他曾受邀参加一场电视节目采访，却感慨，“我坚信因为我是金山的总裁才被邀请的”；“真的希望将来因为我是雷军，所以我才有机会坐在这里。”

如今雷军已经不再需要过多的身份标签。为了专注补课，去年他还辞掉了欢聚时代董事长、董事一职。“雷军”这个名字，已经比商业公司里的多数职位有分量。他在今年2月的一场采访中也提到：“我不希望大家现在都能理解小米的商业模式，我只希望10年、20年之后，当大家提到中国零售效率、制造变革时，记得有‘雷军’这么一个名字就好。”

事实上，回首雷军成年后的三个本命年你会发现，如果没有24岁的那道槛，命运让雷军在金山就完成了狙击微软Word的使命，或许也就不会再有他在36岁和48岁时的故事和历练了。

所谓五十而知天命，不过是每12年一个轮回来回修正的结果。

而时间对雷军的改变，也写在他创立的那些产品和公司名字里——从盘古、卓越到小米、顺为，背后有事业的大起大落，也有执着和放下。（ 作者：小芳 江岳）

---

二、冯小刚的天上人间

高尚莫过于天上，卑微莫甚于人间。冯小刚努力了三十年，从京城的卑微人士，混到央视一号演播厅的中心宝座：春晚总导演。但仅仅三年，他就被金灿灿的繁华挤出，躲进小小的角落，把青春的激动澎湃，怀念到痛哭流涕。

2016年，冯小刚与美国顶级经纪公司CAA签约后，将大把时间留在了洛杉矶的明媚阳光里，他搞了一间画室，重拾年轻时的爱好，在画室里一待就是几天，孤零零地描绘饥渴的年轻岁月。

“我跟这个世界没什么可聊的了”，三年前，搞完马年春晚后，面对铺天盖地的吐嘈声，冯小刚一脸疲惫地对媒体说。

从此以后，冯小刚再也不拍喜剧了，这位以贺岁喜剧片成名的导演，竟然以一部马年春晚，结束了自己的喜剧生涯。

这几年的冯小刚，变得越来越愤怒，每一次电影上映，他都要炮轰一堆人，连作为衣食父母的观众，也被他不留情面地骂了：中国垃圾电影遍地，一定和垃圾观众有关。

幽默的冯小刚变成了愤怒的老头子，是一个说来话长的故事。

80年代的京城，还没有那么多外来群众，首都文艺圈，主流是文工团系统，凭借赞美祖国歌颂人民的高超技能，占据着各大晚会和电视荧屏。

除此之外，一些电影学院的青年导演，靠拍一些旧社会题材的电影，赢得了外国人的赞誉，最有名的是张艺谋。那个年代，外国的月亮还挺圆，借着国外的赞誉，张艺谋声名鹊起，成了第一导演。

对于张艺谋电影中丑陋的农村往事，冯小刚除了嫉妒之外，更有些不屑。他想玩些更有意思的东西，谈点理想，讲点情怀。这些有意思的东西，趴在两帮浑不吝的年轻人身上：大院子弟和北大才子。

王朔和姜文是大院子弟，刘震云和梁左是北大才子，这些人各有一套才华，但才华这东西，太盛了，往往动物凶猛，难以驾驭。

出生于大兴，在胡同里长大，工人家庭出身的冯小刚，既没有显赫的背景，也没有牛逼的学历，他只是一个复员文艺兵，混进剧组里做美工。但他有独特的本领，就是施展柔软身段，巧妙地融进圈子，把两帮人的智慧吸收融合。

成大事者，善于借力，太极的精髓，被冯小刚运用得出神入化。他成为集大成者，用一部一部吸满别人智慧的电影，打响市场，叫好又叫座，成为国内最具票房号召力的导演。

论金钱和地位，冯小刚超越了他所依附的那些才子，冯氏喜剧深入人心，冯小刚成为一张金灿灿的名片。

有钱了，就想起年轻时的诺言：钱他妈就是个王八蛋，但没有这个王八蛋什么也做不了，我们现在努力赚钱，等赚够了钱，就去做我们想做的事。

这是冯小刚和那帮年轻人的梦想，年过50，踏进老年的门槛后，钱有了，名声也有了，终于可以去做想做的事了。

想做什么事呢？早在20年前，冯小刚就想把刘震云的小说《温故1942》拍成电影。这是一个讲大饥荒的故事，历史上，有多次死伤超过连环核弹的大饥荒，却没有电影涉及过。

为此，冯小刚炮轰过香港电影圈，意思是你们挺开放的，但拍的电影，要么是打打杀杀，要么是亲亲我我，为什么不拍些有点家国情怀的东西呢。

商业化的香港，是指望不上的。家国情怀，还要靠北京人。

功成名就的冯小刚，如愿抒发出自己的家国情怀，拍出了耗费最多心血的《一九四二》。这部电影，不仅冯小刚费尽心思，参演的明星，从张国立到冯远征，普遍饿瘦二十斤。

但是，满腔家国情怀的冯小刚，却遭遇了不买账的年轻人。与《一九四二》同期上映的是《泰囧》，以搞笑创下了国内票房纪录12亿，而《一九四二》的票房只有3亿多，连成本都没收回来。

冯小刚想不明白，精心酝酿的满腔情怀，碎了一地。

为了这部《一九四二》，冯小刚欠下了双重债务，一是金钱债，赔了钱，得想办法补回来，冯小刚又把葛优拉上，拍了一部嚼剩饭的电影《私人订制》，还是延续王朔小说的老路子。这部电影虽说是流水线制作，却拿到了7亿的票房。金钱债还上了，还欠人情债。

大饥荒题材的电影能公映，冯小刚是求爷爷告奶奶，把能动用的关系网都用了，最后是某位首长拍板，才拿到公映权。怎么还人情债呢？首长想到了春晚。春晚行进到2014年，老态龙钟，越办越没人看，那就把擅长幽默喜剧的冯小刚召过来，帮春晚回春吧。

虽然知道办春晚很难，但一方面上命难违，另一方面，冯小刚也有野心，如果能把春晚办得喜闻乐见，那就牛逼大了。冯小刚接下这个大活，踌躇满志，想对春晚做一番改革。

冯小刚首先想改变的，是春晚那种大红大绿的色调。他的老朋友王朔说过：“大红大绿多土啊，他们真的特别可笑，以为大红大绿是中国人的颜色。满清来时才这样，明朝是那样吗？宋朝是那样吗？人家都是水墨，不带挂色儿的。你看春晚一开幕，金光闪闪，那帮女的打扮得跟姨太太似的。”

想搞一台水墨色的晚会，可能吗？王朔的想法立刻被毙。冯小刚退而求其次，求着王朔写个针砭时弊的小品，像80年代的“小偷公司”那样。可惜的是，冯小刚也幼稚了，王朔根本就进不了春晚剧组，小偷公司那种讽刺官僚的小品，可能吗？

冯小刚绑上春晚，是破釜沉舟的一搏，但这一博无奈地失败了，擅长幽默的冯小刚，失去了让全国观众开心的本领。而此后的春晚，也变成加长版的新闻LB，一年一年机械地等待零点钟声敲响，假模假样地高潮一番。

世界变了，幽默的时代过去了，现在是一个搞笑的时代。搞笑和幽默，其实是两个词汇，年轻人需要的是搞笑，幽默惯了的冯小刚，根本就不懂搞笑。

对于变了口味的观众，冯小刚很愤怒，却无可奈何。还完金钱债和人情债，他洒脱了，剩下的时间，他想满足满足自己。

1958年出生的冯小刚，在激情泛滥的年代成长，年轻时代被饥渴压抑着。步入老年后，想把年轻时的梦圆一遍。圆梦？普通人是办不到的，但有钱又有名的冯小刚可以办到。

于是，他去演了《老炮儿》，冯小刚从来没有当过老炮，卑微的百姓身份，让他无缘疯狂年代的头面人物，他只能躲在人堆里，艳羡地看着老炮们风光无限。他不知道幻想过多少遍，自己成了老炮，性感的北京大妞主动献身，一帮小弟前呼后拥，脏话一吐，牛得一逼。

这些幻想，在电影中成了现实，冯小刚结结实实过了一把瘾。

还有那部《我不是潘金莲》，取材自刘震云的小说，一个告状的农村妇女，把一系列光鲜人物捆在一起，上演了一出滑稽剧。

电影中，冯小刚特地用了圆镜头。原因嘛，众说纷纭。大头斯基一看就明白了，冯小刚这是表演一出“管中窥豹”：一个卑微小人物阴差阳错捅到大会堂，莫名其妙成了焦点人物。这哪是讲潘金莲，这是讲冯小刚自己啊，他就是用了二十年，从一个北京胡同串子，阴差阳错结识各路英豪，借势成了聚光灯下的焦点人物。

他的另类自传当然不讨喜欢。作为年轻人的代表，“国民老公”王思聪第一个不买账，他直言《我不是潘金莲》是部烂片，不值得院线排座。

冯小刚除了以潘金莲的名义写一封公开信之外，没有其它办法。只能眼看一股浓烈土豪味的大片《长城》从旁边呼啸而过，农村汉子张艺谋早就变洋气了，他娶了江南姑娘，买了大别墅，生了一帮娃娃。

但冯小刚不在乎，他在自我陶醉的路上继续走着。

今年，他又拍了一部《芳华》，文工团的漂亮女孩，青春洋溢，双腿笔挺，一圈圈地旋转舞步，汗水伴着跳跃，淌在排练室光洁的地板上。作为一名普通文艺兵，冯小刚既非军中高干，也没有英俊的长相，当年文工团的漂亮女孩，不会正眼看他。渴望最盛的年轻冯小刚，只能躲在角落里，瞧着那一排排诱惑。

所以，他要圆梦，自己搞了一个“文工团”，选出一排排漂亮姑娘，找一个帅哥模拟当年的自己，在摄像机前，一遍一遍地重放年轻的渴望。冯小刚对于旋转跳舞的女孩迷恋已久，还记得春晚舞台上那位旋转了4个小时的小彩旗姑娘吗？

这部电影还未上映，据估计，票房距离《战狼2》，将有遥远的距离。

如今的冯小刚，握着大把的钱和资源，却越来越不合时宜。不仅他的现在，就连他赖以成名的过去，也一并被淘汰了。

他执导的《北京人在纽约》，一脸匪气的姜文砸掉铁饭碗去纽约，追逐美国梦，如愿发了大财，却失去了老婆，在爱恨交加中唱出那句：千万里我追寻着你。

如今，中国人去追逐美国梦，能播吗？瞧瞧《中国合伙人》，年轻人在纽约处处碰壁，然后回归祖国怀抱，一路顺畅，实现梦想。

他的《不见不散》，流浪在洛杉矶的葛优，混遍三百六十行，最大的成功是钓到一个跑到美国寻梦的北京大妞。

如今，地道的北京爷们和大妞，家里老房子一拆迁，就摇身变成大富翁，用得着跑到美国刷盘子吗？

还有《甲方乙方》，几个无业青年搞什么“好梦一日游”，帮助老百姓做一场白日梦。

如今，实现梦想的格式，已经被统一了，不许做那种特立独行的梦。

在日渐高端的梦想国度，有钱有势的冯小刚，也被一视同仁地淘汰了。

作为80年代的年轻人，冯小刚对这个世界的美好无比崇敬，对这个世界的悲惨又无比激动，他觉得应该把这个世界的美好和悲惨，放到电影中给这个世界看看。

可惜的是，新一代的年轻人，被房贷大山沉沉地压着，闲暇时间搞搞笑，谁愿意欣赏一个老头子的青春梦呢？

从天上坠落的冯小刚，最好的归宿，就是躲进人间那个小小的画室，一边挥笔作画，一边吟唱那首他斟酌良久的歌：生命的河，喜悦的河，缓缓流进我的心窝。我要唱一首歌，一首天上的歌，头上的乌云，心里的忧伤，全都洒落。（作者：大头司机）

微信推荐 | 知识就是力量       订阅号：cjwzxnet

关注我们，更多精彩及时的经济金融信息，尽在财经网在线