查看原文
其他

崔永元:天塌下来有什么可怕,有漂亮的撑着呢!

文道解读 2021-01-24

文/崔永元


我在弟兄中排行老三,上面有两个哥哥。小时候,家里来了客人都夸:"老大精神,老二利索"。偏偏到了老三,满世界找不着合适的词,"这是老三,老三好啊,最小吧,哼哼,哈哈。" 

母亲总是把话接过来说:"其实我们老三穿上好衣服挺精神的。" 

第一个女朋友离我而去时说:"我听不了那些冷言冷语。" 

1993年,我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》,被我婉言谢绝,当时告诉他出镜头没有什么意思。其实,是怕形象不行。

后来,形象一般的白岩松担当了重任。

时间在接受一家杂志社记者采访时这样说我:小崔一开始没太在意这件事,后来,他推荐白岩松。白岩松一举成功后,他看到自己往日的小兄弟一飞冲天,心理开始失衡。他艳羡小兄弟生活方式的改变和社会地位的提高。等后来我们又去找他时,他爽快地答应了。

他(时间)也是揣测。

我去大学讲座,这样遮掩这件事,我觉得自己形象一般,就推出了一个比我还丑的,把白岩松推出去了。每说到此,都是笑声一片,掌声一片。

那次去北京外国语大学,一个女生说,你知道白老师怎么说?他说台里先推一个丑的,看看反应不大,就把最丑的推出去了。

平心而论,按传统的选择标准,新闻评论部符合规范的主持人只有敬一丹一人,其他的都不合格。

在我推诿犹豫的时候,时间和乔艳琳带我去找徐晶,公认的电视造型第一高手。

徐晶第一句话是,怎么又找一个这样的,你们看中的人都怪怪的。看来,小白也让他伤了不少脑筋。说归说,等到化牧的时候,徐老师非常耐心。半个时辰后,我从乔艳琳的惊异眼神中看到了什么,我一照镜子,只一个字,帅。前半生的自卑一扫而光。

时间叼着烟,不紧不慢地说,他以前嘴角可是有些歪的,歪得有意思。再说,坏笑呢,坏笑怎么也不见了。我心中升起一股无名火,你个大白胖子四方脸,不在街上走,不知白眼贵。

徐老师听出了时间的意见,递结我一块肥皂,让我洗尽铅华,她要推倒重来。

1996年3月16日早晨,我在电视上第一次以主持人身份出现,一时间,讨伐之声 不绝于耳。

一封信这样写道:我们全家互相问,中央台怎么了,欺我中华无人吧。姓崔的,你要知趣,该干什么干什么去,没听说又要"严打"了?这封信来自北京。

后来,兰州、西安、银川、苏州等地观众相继用不同方式表达了类似的观点。倒是北方的观众,没太为我的电视形象纠缠。也许东北人漂亮的多,随便一个赶车的都是浓眉大眼,漂亮也就不值几个钱了。

两年以后,我们做春节特别节目《吃的学问》,请来一位胖胖的厨师,录完节目后他拉着我说,你一定记得节目刚开播时北京有家人写信骂你。

我说,记得。

他说,那一封信是我们全家讨论完我执笔写的。

说完,他笑了。

我的策划同事最爱和我说的一句话是,换个角度思想。

假如我是电视观众,节目内容且不说,主持人个个相貌平平,我该是个什么心情?距离产生美,如果大家长得拉不开距离,何美之有? 

我喜欢屏幕上的杜宪、李修平、海霞、王小丫,她们的美,让观众觉得,买台大彩电值得。

换个角度一想,我想通了,我对小胖子陈若欣说,快坐好,叔叔马上开始主持了。忽然,我又冒出-个念头;把刚才的一幕告诉现场观众,让大家和我一起分享尴尬。

平静了一下心情,回过头初大家说,陈若欣小朋友说了,你这么难看,还能当主持人……现场的一百多人宽厚地笑了,他们用掌声帮我找回自信。

感谢陈若欣,她的一句话让我刚刚开始飘飘然的时候听到一声炸雷,又重返人间。站在地上,踏踏实实的感觉真美。

5年来,我一直站在地上和大家实话实说。想想,天塌下来有什么可怕,有漂亮的撑着呢!

来源:不过如此(节选)  

◆ ◆ ◆  ◆ ◆

             探讨年轻人的矛盾生活——梁文道
  长按图片识别关注


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存