原文主标题为《立此存照》
要拍还是要吃
虽然我欣赏摄影，藏有不少大师作品集册，但我并不喜欢拍摄和被拍摄，从来都不。因此我一直不太能够体会大家口中的“摄影的乐趣”。我不明白为甚么要在手机上面安装上佳的拍摄机件，不明白为甚么要形影不离地带着相机上街，不明白随时随地拍照的冲动由何而来，更不明白“分享”那些照片的乐趣何在（其实我甚至不懂今天那么多人每日在社交媒体上到底在‘分享’甚么。这个世界真有这许多值得分享的物事、经验及感受吗？）。
因此，我也从来不能理解在餐厅里对着食物猛拍的好处是甚么；尽管这早已是当今在外吃饭的常见举措。对很多人而言，拍下自己点了的菜式，根本就是他们用餐的必要构件；如果不拍，就好像甚么都没吃过似的。相反地，我倒很能领会某些饭馆禁止照相的理由。他们或许是怕自家商业机密的外流，或许是害怕冒犯其他客人平静享用餐点的权利。不止一次，我见过有人在认真的餐厅里被警告，要求他们收起自己的相机，然后他们满脸不忿，大概觉得被冒犯的反而是他们自己；他们或许感到这个小地方太过高眉，自以为很了不起，过于严肃，煞有介事。
大部分人都很羡慕饮食节目的主持人，以为他们吃遍天下好菜，那些美食在镜头面前已是秀色可餐，镜头之后想必更妙。然而所有熟悉电视制作流程的人都晓得，实情往往十分凄惨，热腾腾的饭菜端上了桌，先要经过摄制人员手忙脚乱地摆弄，还要调校镜头的角度和灯光照射的范围。好不容易拍完一道菜，那道菜通常也就吃不得了。硬照亦然，愈是在相片里看起来叫人垂涎三尺的东西，背后花费的时间心机愈多，那碟被拍到的食物通常也会变得更难下咽，色香味尽失。所以最专业的食物摄影师都很清楚，吃与拍是鱼与熊掌不可兼得的两码事，一碟菜你要不就拍要不就吃，绝不可能拍得完美再吃得过瘾。
当然，更多的情况是拍出来的食物常常还要好过真实，在第一流的好手镜下，那怕是麦当劳也会显得十分可口。因此我时时怀疑，食物就和人一样，也有上镜不上镜的区别。有些菜长得很上镜，流光四溢，但就是不堪真个照面，一旦在肉眼前袒露本色，天鹅就得变回丑小鸭了。一道菜完成之后，首要的关键就是时间，从厨房到嘴巴的时间愈短愈好。
千万别以为这只是温度的问题，更别以为这只是热菜的要求。就说寿司，何以某些日本国宝级的大师会坚持“三秒理论”，要你立刻吃下刚刚握好的作品，结果由头到尾十三贯寿司吃完花不到二十分钟，紧凑得跟行军似的。理由不仅仅在于温度的变化，还有各种材料质地与弹性的考虑，最简单的例子是军舰寿司上的紫菜，由香脆到被米饭泡得湿软只不过是一分多钟的事而已。然后我想起在一个博客上看到有人自言：“整个晚上我都在忙着吃，不，是忙着拍”。
我拍照，所以我存在
“唔好食住，等我影埋先”，最近几年在饭桌上遭遇这句话的机会明显增多。从前会在饭菜上枱之后急忙为它们留影的多半是观光客，或者移民海外多年的亲友；如今这几乎成了全民运动，小孩大人人手一机，对着犹在冒烟的食物咔嚓猛照。
当摄影成为饮食经验不可或缺的一部分之后，所谓的饮食经验可有甚么变化？前代德国大哲本雅明（Walter Benjamin）曾有一段关于经验之消亡的文字，值得引述：
“人们（从第一次世界大战的战场上）回来了，变得沉默——能够拿来和他人交流的经验反而变得更加贫乏。……十年后出版的战争书籍中应有尽有，但却没有人们口头流传的经验。这也没甚么奇怪的。经验从未遭遇到如此彻底的抵触。……曾经坐着马车上学的一代人如今面对空旷天空下的乡村，除了天上的云彩，一切都已改变。在毁灭和爆炸的洪流般的力场中，是那微细脆弱的人类躯体。”
这段话并不易懂，可以从好几个不同的角度理解。在我看来，其中最有趣的是关于第一次大战的书汗牛充栋，可是亲历过那场战事的士兵却只能拖着疲倦的步履，面无表情，无法像前人那样把自己的经历变成故事，只余沉默的空白，彷佛被战火从身上永远剥夺掉了甚么。
我时常觉得，今天汜滥的饮食资讯也是一场黑天暗地的轰炸，乃至于我们真的要去吃一顿饭时，已经不再晓得该怎么吃了。我不知道如何用自己的语言去形容口舌上的刺激，眼睛所收到的色彩，以及鼻子里充盈的气味。我努力学习媒体食评家的口吻和用词，进而投入一个我本来不是的角色，用他们的感官去感受这一切。
我们不再动用自己的感官去吃饭；或者更准确地说，我们需要透过一层中介来吃喝。而在所有得以构成中介的事物之中，又有甚么好得过拍照和录影呢？留影甚至不是为了留念，好记起自己吃过甚么，与谁在吃；而是为了上传，为了“分享”。
几年前，有一对美国夫妇因为拍摄自己的户外生活而走红。在他们的网页里，可以见到他们在各个不同地点的摆拍，姿态表情往往充满丰富的性暗示，甚或干脆直接地色情。
他们红了，有一笔小收入，于是购置更专业的器材，走到更遥远也更知名的外地继续自拍。有一趟，他们到了一个水清沙幼的海滨度假胜地，然后发现带少了几具打灯用的工具，于是陷入无助的沮丧。那位太太说：“这毁了我们整个旅程，一切都没有意义了，连这个地方也都变得十分无聊。
”就跟旅游一定要拍知名景点一样，如果上家好馆子却不拍摄，那我们为甚么还要去吃呢？吃了一顿饭却没有把每一道菜的相片放在脸书或者博客，那我们吃这餐饭又有甚么意义呢？这里的重点是，我需要别人看到我吃，看到我吃了甚么；假如没有相片为证，没有他人的眼光，我就等于甚么都没吃过。
好比近年世界各个角落的杀人狂，总是喜欢在下手前自拍一段宣言（最好还能拍到一些枪击下人们负伤惊慌的景象），然后放到网络上去。因为没被拍下来没被人见到的杀人并不算真正的杀人。在这个人人“快乐拍照”人人热爱“分享”的年代里头，吃饭的经验（假使这是值得经验值得记忆的一餐），必需要被摄下，必需要被分享。镜头和网络是新人类用来进食的新器官，除此之外，别无经验可言。
文字来源：饮食男女