查看原文
其他

梁文道:华盛顿的神话

文道解读 2021-01-24

原文链接大标题为《解甲归田》

华盛顿的神话


英国国王乔治三世曾经向美国来的画家本杰明.威斯特(Benjamin West)打听:「华盛顿打赢了我们,现在他打算怎么干呢」?后者答道:「喔......听说他将返回他的农庄。」国王大吃一惊,不禁感慨:「假如真是这样的话,他将是世上最伟大的人」。独立战争胜利之后,华盛顿主动辞职,解甲归田。后来他当选总统,两届任期之后,坚拒再选,终于回到让他魂萦梦系的农庄。这经历不只是美国的政治图腾,让他们确认自己相信的政治价值,它在中国更是被人抬到了一个「异国尧舜」般的神活高度。清末的小说杂志是启蒙平民的重要工具,其中的《绣像小说》便曾在联载的《泰西历史演义》里加油添醋地写过这个故事。

话说独立战事一毕,众将士要求「论功行赏」,且却拥立华盛顿将军为王,闹得不可开交。华盛顿只好涕泪纵横地劝说大家:「呜呼!我等所以舍一身之幸福生命,出死力而奋斗者,为此无声无臭无影无形之自由耳。今也不胜区区愤激,忍令既得复失,毋乃浅疎太甚!呜呼!诸君休矣,别妻子,离父母,非往日之苦耶?冒锋镝,犯霜露,非往日之苦耶?至今日而已成之局,曾不少自护惜,必自我得之自我失之而后快,则神圣之军队,无异自由之公敌矣。」结果,「华盛顿这番言语,说得将士们个个惭愧无他,大家都伏地请罪」。于是一场险要发生的兵变就这样被华盛顿的伟大人格消弭于无形了。

这个神话我们直到今天都还没写完。以书写美国经验著称的林达如此形容这一幕:「这时,华盛顿将军从口袋里掏出一张纸来,要求给大家念一封议员的信。他手持信纸,却读不出来。军官们渐渐静下来,请等我戴上眼看着他们的统帅在一个口袋里摸摸索索,找他的老花眼镜。他只是轻声地说:『先生们,镜。这么些年,我的头发白了,眼神也不济了』。一瞬间,军官们以满腔怨愤支撑起来的激昂情绪,突然崩溃。现在,将军也老了。他就站在他们面前,不是为自己,而是在为一个他信奉的原则祈求自己的部下:不要用武力威胁文官政府的议员。那些从战争开始就跟随华盛顿的军官,突然有人开始失声痛哭」。然后,林达下了一个意味深长的评论:「......历史上的许多领袖,几乎是本能的娴熟运用自己的声名,来达到自己的目的。

在历史记录中,这是华盛顿将军利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美国做出的第一个选择:不要国王的专制,也不要以枪杆子维持的军政权」(林达《如彗星划过夜空》)。


做农夫好过当总统


没有人会怀疑华盛顿的品格。只不过后来的史学家要比一般的神话制造者更加关心细节,也更敢于提出一些比较合乎常人理性的判断。比如说华盛顿当年劝服军官那经典的一幕,通俗史传总把他说得神乎其神,如今大部分学者认为那他精心安排的演出,从戴眼镜到摸纸条等诸多小动作,莫不在其计划之中。华盛顿的神话之所以在中国流行了那么久,当然在于我们国家的现实。论者往往以其功成身退的事迹比对(或者暗嘲)吾国马上治天下的传统。结果往往过份夸大了华盛顿的人品,把它变成一个不可以常理度之的「真英雄」,却忽略他有总统不做,有军队统帅不当,偏要回家做农夫的实际理由。
回顾美国的建国史,除了华盛顿之外,告老回家种地的英雄其实还大有人在。比如第二任总统约翰.亚当斯.他在竞选连任失败之后,也是立即以平民身份离开刚刚落成的白宫,回到家乡的庄园过那一边写回忆录,一边在田里劳作的平静生活。

这并不是因为那一代人都视功名利禄如粪土,更不是因为他们全都是尧舜的圣人,而是他们都共同沐浴在一种源自英格兰,却又带上了北美清教徒色彩的文化。早自十七世纪开始,英格兰富豪就以「乡绅」为毕生追求的最高人格型。不管一个人在城里做了多大的买卖,办公室的陈设有多豪华,他都会渴望乡间的田园生活。在那里他不只拥有一座宽敞舒适的大宅,还要加入一种社群生活,他必须赞助教堂的装修,出任地方上的治安推事,然后受到邻里的尊敬,甚至成为上议院的议员。早年的美国就继承了这种理想,再加上清教徒对劳动的推崇,酝酿出那种既要当地主又要亲身投入劳动的北美乡绅文化。

约翰.亚当斯直到晚年都还试图爬上房顶亲自铺瓦,华盛顿则骄傲地向来客展示他设计的改良犁具,而汤马士.杰佛逊更是倾尽全力规划他梦中的大学,要为本州子弟牟取福利。乔治布殊在当总统的时候就喜欢回自己的庄园休假,对记者表演他伐木的身手;退休之后,他更是乐不思蜀地呆在老家,每天带着小狗漫步度日。这也是早辈乡绅文化的遗产。对这些人来说,即使从政是人生高潮,也不必然是唯一值得追求的事业。

何必说美国呢?中国一样有自己的乡绅传统,源远流长。民国总理唐绍仪晚年竟然出任老家中山县的县长,如今传为佳话,那是因为大家都忘记了他的「古典」作派;在他看来,这只不过是地方员外替乡亲办点事罢了。我们觉得他高风亮节,自觉我们佩服华盛顿那批人的淡泊,是因为今天这个时代万般皆下品,唯有做官高;除了当官,不知道还有什么更美好的生涯选择;如果当官,那就只许上爬不可回头了。


来源:南方报系


             探讨年轻人的矛盾生活
  长按图片识别关注


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存