梁文道：为何建筑师爱穿黑衣服？

什么人会买这样的书呢？掌心般大，黑布封面，全书大概百来页。没有序言，没有说明，封面手写白色书名《为什么建筑师穿黑色？》（Why Do Architects Wear Black？）就是全书主旨了。内文是一堆建筑师对这个问题的回答，同样是手写的几行字。这本书的「作者」很省事，只要发信给那些建筑师，然后回函照登就行了。可是，这么一本半小时看得完的书居然要卖港币276元。所以，我一定要为它写点什么，用稿费弥补我的损失。反正，我从不隐瞒自己的寒酸。

有一回和尘翎聊天，她提出了一个很有意思的观察：「如今不比从前，最有创意的年轻人都不去写作了，他们全部都去搞设计」。有道理，尤其台湾，各种建筑设计书一浪浪涌向市面，从大师专集到《经典椅子一百把》，搞完了《曼谷风格》就上《荷兰新潮》。尽管繁华中难掩苍白，但它们很贵，而且很好卖。相比之下，我的朋友骆以军穷数年心血写成的长篇《西夏旅馆》简直就是价廉物美。至于诗；还有人在出诗集吗？

我对建筑、设计与时装没有任何意见；恰恰相反，我不只很欣赏这股「创意文化」潮，还有不少好朋友干这行。可是在翻这些书的时候，我却总是怀疑它们能出书的道理。一百张椅子，一百把灯，那是为了参考学习？有那么多设计学生吗？还是阮囊羞涩，搜不全实货，所以看图解渴？就说这本《为什么建筑师穿黑？》吧，有一个朋友告诉我，买它的理由是为了看到一众大师的手迹；不能亲炙，这么意淫一下也是好的。换句话说，这和名作家手稿出书的原理差不多。

其实这本书很聪明，就像好玩的概念艺术，能够击中许多人的疑惑。因为建筑师的确爱穿黑衣服。我参加过几次建筑论坛，会后大家合影，照片出来，效果就和乌鸦图考似的，墨得不分彼此。这种情况又很像时装设计师；你有没有发现，许多时装秀结束之后，设计师在穿得美美的模特儿夹道欢迎下走出来接受大家的鼓掌欢呼，他往往一身Ｔ恤牛仔裤，与他创作出来的缤纷万象大异其趣？莫非最简单的黑衣才是创意大脑的表征？

看这百多位建筑师的解释，有的非常实在，直接说那是为了「使自己看起来瘦一点」，或者「它不需要动脑子，让无常的日子里起码有一样事情是确定的」。英国的傅尼埃（Colin Fournier）说得更细：「一是为了令建筑师在自己的作品跟前保持中性，就像神父穿黑衣以突出自己的信仰。第二，我有色盲，根本分不出颜色」。日本青木淳的答案和他的作品一样有趣：「建筑师都是共产主义者」。我们华人的唯一代表艾未未则用汉字写下了很诗意的一句话：「消失，消失在世间」。与他一起创作北京「鸟巢」的红人赫索格（Jacques Herzog）有点不合群，他说：「我不能想及任何关于黑的事情，也许是因为太多建筑师穿黑衣服？」。「解构」派的艾森曼（Peter Eisenman）最干脆：「我不穿黑」，真的吗？我好像在照片上见过他一身黑西装。

很多年前，我在舒琪开的那家二十四小时书店看到一本他大力推介的书，说的就是十九世纪「纨绔公子」（dandy）穿黑衣的历史。当时没买，现在竟连书名都忘了，实在后悔，否则此时就可大派用场了。因为那群人的风格可以拿来比较今天的创意人；他们一反前代浮华矫饰之风，崇尚俭朴的外观。可是这种俭朴是精心制造的效果，不用香水但要上好的亚麻布，最好还带点乡土风的漂染。材质、剪裁与手工必须精细到内行人才看得出味道的地步。明明在家花了三小时修脸衬衣服，可是一上街，却得像波特莱尔所说的那样：用一种懒洋洋的态度对于城市的一切不表震惊、厌恶和气馁。永远留意自己的姿态，同时摆出一副超然世外的冷漠。

来源：苹果日报

探讨年轻人的矛盾生活——梁文道  

长按图片识别关注