查看原文
其他

梁文道:传说之岛

文道解读 2021-01-24

三亚红了


说到南洋,我忽然想起当年第一次在吉隆坡吃“海南岛西餐”的经验。朋友们一直告诉我海南厨师有多厉害,有多么会煮咖啡,多么会调制咖喱,又多么擅长做面包烤火腿;无论如何,他们叫我一定要去试试海南人开在吉隆坡旧区的老牌餐厅。然后我去了,我吃了,我也服了。但这一切真是太过古怪,因为这么多年以来,去过好几次海南岛,我从未听过海南岛以西餐闻名。


至于海南厨师,坦白说句得罪人的话,在中国各省各地之中比并,恐怕连头十位都挤不进去吧?怎么一到印尼、新加坡和马来西亚,海南人成了好厨师的同义词呢?


海南当然有名馔,文昌鸡、东山羊和加积鸭,这都是我自小就听说过的美食。怪的是,海南岛是中国第二大岛,四面环海,怎么就没有那一种渔产能挤进这三大美食的名单里头呢?如今海南岛的海鲜可就真是扬名立万了,可惜是个臭名,并非东西不好,而是宰客宰得太狠。


前一阵子,大陆网站上有不少人贴出在三亚海鲜馆子吃饭的账单,竟然成了全国哗然的话题。我知道那是真的,因为我一个同事便曾遭宰。他一进那家海鲜档,店东就迎出来招呼道:“这不是XXX吗?我最喜欢看您的节目了。快坐快坐,我来给您上些好菜”。我的同事一行四人,刻意俭朴,除去一尾蒸鱼,只是四道家常小菜两三瓶啤酒而已。结果一埋单,合共五千多块人民币。


所以呢,去三亚最好还是乖乖呆在酒店,反正海南岛不像布吉、苏梅和峇里,一离开酒店便乏善可陈,气氛不友善,小贩很可疑。


真要比较,三亚大概比较像马尔代夫,每家酒店都是一个独立王国,游客最好一进去就别再动出去逛逛的念头。问题是它连价钱也比得上马尔代夫,过年时分,一晚海景套房的价格是一万人民币起算。那么它的内涵赢得过马尔代夫吗?这么讲吧,你去三亚的文华东方看看,自助早餐的食物上苍蝇飞个不停。文华如此,其余可想而知。


那为甚么大家不干脆飞远一点,直接去马尔代夫呢?原来也是国情使然,据说除了不用讲英文之外,三亚更是许多出国旅游受到限制的官员的最佳选择。在这个地方公款消费,你爱怎么宰就怎么宰,反正最后痛的又不是他们自己的荷包。


从吃老鼠到煮咖喱


今天的海南岛以海鲜驰名(尽管可能是个恶名),从前的海南岛则以文昌鸡与东山羊著称。那么再之前呢?很久很久以前,海南岛简直就是个美食地狱。


宋朝,那可真是一千年前的事了。还记不记得苏东坡贬谪海南,身为史上最出名美食家的他就发现该地实在没有甚么好东西,只好跟着地方人士吃蜜糖渍老鼠。好在他心胸广阔,吃着吃着觉得还不错,竟然能够以诗记之。


再看看另一位被贬到海南岛的宋代文人李纲居,在他笔下,海南岛是这个样子的:“去死垂垂近,资生物物殚。舶来方得米,牢罄或无餐。树芋充嘉馔,螷赢荐浅盘。蒌藤茶更苦,淡水酒仍酸。黎户花缦服,儒生椰子冠。槟榔资一醉,吉贝不知寒。”没错,树芋是主食,昆虫是配菜,唯一醉人的就只有槟榔了。


且看同代遭贬的学者李光又怎么说:“朅来海南邦,腥咸厌蛮羞。桃枝但丛生,涩勒蔽道周。遥看貌或似,美恶如薰藩。安能助盘餐,呕呕但棘喉。惟有槟榔心,羮臛或暗投”。好在除了槟榔,李光还发现另一样美物:“堆盘荔子如冰雪,惟此堪将北地夸。”


简单地说,当年的海南岛不只是贬官之途的终点,而且“冇啖好食”,肉类匮乏。你看苏东坡,他晚年戒杀茹素的其中一个原因便是海南反正没肉吃。可见那时还没有后来闻名遐迩的鸡、鸭和羊。但奇怪的是海南岛是个岛呀,这一大堆识饮识食的宋朝文人为甚么不吃海鲜呢?这或许就是古今之别了。现在的中国官员都喜欢去海南岛的度假酒店享受阳光海滩,试试“面朝大海,春暖花开”的滋味。


以前的北方中国人却对海洋没甚么好感,到了海边只想到这是绝路一条,再往外走就是天下边缘的蛮荒异域了。故此才有苏东坡题下的那四个大字:“天涯海角”;这四个字在当时可不是甚么好话。我猜,大概是这种不喜欢海的心态使得这批北方来客对海产鲜鱼也连带地视而不见。同样一座大岛,不同时代就有不同的形象,全是历史因缘的造就,无所谓本质可言。基于历史的意外,就算是同一个时代,海南岛在不同地方的人的心目中也呈现出截然有异的形象。正当北方人开始懂得欣赏加积鸭的时候,南洋华人开始流传“海南人最会煮西餐”的说法。


为甚么海南人在自己家里连面包都不会烤,一去了新加坡马来西亚便成了洋菜专家呢?原来海南人是清末最后一批离开中国的移民,来得太晚,好农地都给广府人、福建人、客家人与潮州人占去了,锡矿胶园更是没他们的份。于是不知怎的只好上了洋船当厨师,久而久之,一帮乡亲也全都跟着跑进欧洲人的厨房打工,情况大概像现在的东莞工厂,一个大姐回四川把一村子老乡都召过来。经过长年调教锻练,海南厨师终于学会十八般武艺。成了东南亚欧西食制的好手。我上回去马来西亚,便试过在海南岛连听都没听过的“驰名海南咖喱”,果然有英国人“Tin Curry”的风范。

来源:饮食男女

-往期精彩-
陈丹青:很多人一大把年纪为什么还是没教养?
250年前,一场“叫魂”妖术席卷了乾隆盛世
王朔:呸!都不是东西
梁文道:咖啡仪式
      探讨年轻人的矛盾生活—梁文道  长按图片识别关注

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存