01
说爱情：爱情没那么美好
如果不是人人都说我爱你，又有多少人知道爱情这个东西。
人人看似都在寻找爱情。锦衣夜行，不是为了孤芳自赏，而是在搜寻被人爱上的可能性。不开灯的房间里，唯有手机和电脑屏幕还在发着蓝幽幽的光，闪烁着寂寞的求偶讯号。
在城市里，你如何区分欲望和爱情？
电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。
夜色里，出没着一群年轻女人，她们长腿、锥子脸、大胸，长相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V领的短裙，都声称自己是“模特”、“艺人”、“演员”。但是从来没有人见过她们演过的电视剧，也没见过她们出现在哪本杂志上，她们的职业是寻找爱情，寻找愿意为她们的青春和娇媚买单的人。她们娇嗔：“今宵酒醒何处？”她们的金主哈哈大笑地接到：“明日更醉何方？”你尽可以鄙夷她们的势利和现实，只讲投入产出比，不讲真感情。但是转念一想，“你用青春赌明天，我用真情换此生！”不过是“愿打愿挨”的体面说法，爱情的核心精神，不就是契约精神。
大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。
欲望很简单，爱情很复杂。
人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，爱情却是唯一的。只有这一个人，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得他/她全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。爱情是连自己百思不得其解的化学作用，是充满了机缘和巧合。
《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。
《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句我爱你，只有两颗心相互吸引和印证的过程，贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。
俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。
可是，这样的爱情，是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页，以及游吟诗人的喃喃细语里，还是宁可信其无，不可信其有吧。
我们因为这些诗人与文学家的呢喃，而给了爱情过高的赞誉，实际，爱情是被高估的美德。
实际的爱情，并没有那么那么美好，拆解之后，也不过是琐碎的人生。
失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利索，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，看到爱情一点点死去，两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。
这精神的萎缩死亡，甚至不能去控诉对方，不能去指责命运。那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现，你挑剔他走路的方式、爱听的音乐，他不再能忍受你大喇喇地坐在电视前面。
你们像是在长途火车上被安排在一个车厢的旅人，要以彬彬有礼的节制撑完这个让人难以
忍受的漫长旅途，交谈只是因为窗外的风景实在单调。
这是爱情最常见的死法：你既爱他，又不爱他。
爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。
爱情没那么美好，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。
爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。
02
说背叛：理想的爱情从来或许不是从一而终
前段时间，我看了赵无极的生平，尤其是爱情的部分，心里有许多感慨。
他的初恋发生在15岁，对象是一个唤作兰兰的14岁少女，也是他认识的第一个女孩子，他们不住在同一个城里，兰兰被父亲管得很严，不许她和男孩来往，为了能在同一个学校上学，两人只有结婚，并且生下了一个儿子。
少年夫妻一起从上海到了法国马赛学习，赵无极学画，兰兰学现代舞。在到法国的第九年，兰兰被一个更爱她的法国艺术家打动，离开了赵无极。
赵无极的第二个恋人，是个叫做陈美琴的单身妈妈。透过几十年前的照片，我也被照片里陈美琴的美艳和健康所打动。
赵无极说：“我对她一见钟情，她那完美的脸庞上透着一种柔软而忧郁的气质。她不太起劲地做着电影演员，十分费力地抚养着两个孩子，我没费多少力气就说服她放弃工作和身边的一切，随我去巴黎。”
两人婚后的生活美满地不似真实，一人画画，一人懂画，更要命的是，两人都那么潇洒漂亮。后来，陈美琴隐藏多年的精神疾病发作，一次次病情的发作让她心力交瘁，最后，她的第四次自杀终于成功。
赵无极后来又有了第三次婚姻，对象是小他25岁的法国女子。
我印象深刻的，是他的一段话：”人生无常，人情难治。有才的人总是很多情，多情的人总会惹出许多麻烦。有才的人总是很独行，独行的人总会跌跌撞撞。有才的人总是很孤独，孤独的人总会望着星辰，月亮或太阳。有才的人都有自己的轨迹，可以相望，不能相遇。”
孤独和多情，并不矛盾，或者可以相互成全。孤独之后，才能感激从陪伴中得到温暖与安慰；刻骨铭心的陪伴之后，才能心甘情愿地享受孤独。就如同《红楼梦》里，林黛玉不得不死，如果她活着，就只不过是大观园里又一个幸福的小妇人，而永远地埋葬了“林妹妹”。
在社会化的理解里，理想的爱情是白头偕老，从“郎骑竹马来,绕床弄青梅”到“老来多健忘，唯不忘相思”。可是，人生是多么的长啊，长到任何一种陪伴，都让人觉得寂寞。
我想到自己相熟的几对情侣。
第一对伉俪是小朋友，男生是我的大学同学，学建筑的，女生是他女朋友是同校同系的小师妹，个子高高的，脸庞洁净，和他们聊天，忽然很羡慕他们的生活：画图、参观、旅行。过年的时候，两人一起去了东南亚，他们先是共游印度，然后一个去了越南柬埔寨，一个去了泰国缅甸，分头旅行，结束之后分享彼此的见闻。
两个人有共同的爱好和经历，聊天永远不愁没有话题。两人都是家境很好、心胸豁达的年轻人，眉目间都是活泼上进的神情，现实的、五斗米的焦虑似乎永远与他们无关。
男生毕业之后打算实习，全世界各地逛逛。他的女朋友打算出国留学。两个人都说一个十平方米见方的空间：有桌、床就已经足够了，他们充实到没有时间为未知的未来而恐惧，忙到没有时间去考虑挣多少钱才能享受，最大的梦想是买一个激光切割机，这样就不用和同学抢机器建模型了。
古人说志趣相投，志是目标，目标和趣味一致，的确是相处最高的要求。
第二对伉俪是同事。他们相识也是因为曾在杂志社共事，爱情长跑了几年，终于要结婚了。两个人都聪明、恶趣味、毒舌。他们都只是北京普通白领，精神生活的富足远远大于物质的富余。
聊到结婚的话题，女孩子说，如果你觉得水到渠成，结婚与不结婚已经没有什么区别的时候，那就结婚吧。如果把结婚当做人生重大改变的契机，比如开始安稳的标志，或者改变状态的截点，那么还是不要结婚的好。
最后见的伉俪，年纪已经不小了。男方是个作家，一头飘飘洒洒白长发，身材高而挺拔，很波西米亚的样子，说话幽默而温和有礼，举止绅士，又不失天真。他的女伴我也很喜欢，大气、正直、敏锐、犀利。
相约一起吃饭，我先到，正好看到他们手牵着手一起下楼，心里一暖。从前约吃饭，他们吃完也是手拉着手一起坐地铁回去。这才有灵魂伴侣的感觉。
他们在一起许多年，一直没有结婚。后来一晚在拉斯维加斯吃饭，路过一个教堂，彼此约定如果吃晚饭教堂还没有关门的话，就去结婚。吃饭完，教堂果然没有关门，两人结为夫妻。
这三段情侣，分别体现了我心目中最理想的三种爱情状态：少年的恋人志趣相投，青年的恋人水到渠成，中年时候，两人都是完整而强大的个体，可又离不开彼此。
仔细想想，这三段感情似乎不可能同时存在于一个人的一生，或者至少，不可能发生在同一个对象身上。
然而，在人生不同的时期，去寻找不同的完美的恋爱，自然要被斥为“劈腿”“背叛”云云。可是，抛开所有社会规范与道德，并不能以成败论爱情。
《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺年轻时爱上费尔明娜，后来，费尔明娜嫁给了一位医生。在两人都垂垂老矣的某一天，当弗洛伦蒂诺听到医生的丧钟在全城敲响，他所作的第一件事，都是立刻抛弃身边年轻的恋人，再一次向费尔明娜求爱。
这并不是一个关于忠诚的爱情故事，弗洛伦蒂诺在与费尔明娜分手之后，身边从未间断过爱情与艳遇，费尔明娜也没有恪守对于丈夫忠诚的承诺。然而，马尔克斯要讲的，并不是关于从一而终的平淡的故事，而是在经历了所有的混乱、恐惧、灾难、不堪、挫折、极度兴奋、沮丧之后，人依然有爱的能力。
当故事的结尾，两个相依为命的老人，决定在海上漂流到永生永世时，那依然是我听过最美的关于爱情的誓言。
文章部分原发于《新周刊》，后收录于阎连科、蒋方舟合著《两代人的十二月》（INK印刻文学出版）