哲学曾经是一种生活的方式。所谓苏格拉底的哲学,不只是他和别人对话的方法与其间隐含的辨证逻辑,也不只是他在对话中提出的种种理论,更是他不立文字浪迹街头四处与人闲聊的生活方式。哲学从一开始就不是种书面的研究,还是一种过日子的办法。只不过我们后来都忘了这点,把它变成远离日常的艰深游戏。当年在大学上关子尹先生的课时,他就一而再,再而三地告诉我们,即便是很多人眼中的蛋头学者康德,也不忘区分「学院意义的哲学」(philosophia in sensu scholastico)和「入世意义的哲学」(philosophia in sensu cosmico),并且以后者为尊。