梁文道：魔幻而写实的香蕉
一
我记得，大约十年以前，全球最大的香蕉公司「Chiquita International」曾经宣布要为香蕉添点新意思，推出一系列会带了其他口味的新品种香蕉。比如说一根外表平平无奇的普通香蕉，吃进嘴里却发现它竟然很魔幻地有着草苺的味道。不知怎的，后来这事就好像没了下文似的，我始终不曾在市面上见过这些魔幻香蕉。大概是反应不佳，所以未曾成气候？我还记得，这家公司的老总又曾向记者保证，说这些香蕉绝对不用基因改造技术，是他家独门秘方的产物，大家可以放心享受。可当时我就猜疑，这是真的吗？它真没用上基因技术？真的能够安全食用？因为这家公司的历史并不清白，因为它的前身正是「联合水果公司」。
两个月前，哥伦比亚文学巨擘马奎斯辞世，全球致哀，媒体上一片感恩惋惜。但也有少数人置疑他的道德立场（尤其是大陆和美国一些右倾的自由派圈子），因为他这么有名的文豪，居然「不问是非」地跑去支持古巴的卡斯特罗，且引为终身好友，这难道不是人格瑕疵？卡斯特罗，一个共产主义的信徒，一个执政了几十年的独裁者，在这些人眼中，自是坏蛋典范，君子不可与交。我想，这些朋友可能不知道卡斯特罗和古巴革命对马奎斯那一代人的意义，不清楚他曾在卡斯特罗身上看见过的希望。要弄明白这个意义与希望，就必须从香蕉说起。因为《百年孤寂》里头那座历经百年沧桑的虚构市镇「马孔多」（Macondo），原是马奎斯老家附近一个真实存在过香蕉园的名字。
马奎斯死后，就和其他人一样，我也多次述及其小说技艺之「魔幻」。可我还没来得及谈他的、「写实」，例如《百年孤寂》第十五章里头那场「香蕉屠杀」，当过多年调查记者的马奎斯便以一种非常实在的笔法，重现了当年史实的细节（是的，『香蕉屠杀』是个真事，发生在1928年12月6日）。
大概的背景是这样的：「联合水果公司」控制了全哥伦比亚最重要的产业——香蕉种植，也收买和掌握了整个政府建制。政经两方面的垄断，自然置工人于一个非常不利的境地。长期以来，工人们没有周休假日，宿舍也没有卫生设施，医疗服务不足，工作环境恶劣。更可笑的，就如马奎斯所言：工人们说「公司未曾真正发薪，却以临时购物券代替，大家只能持券向公司粮食部购买维珍尼亚火腿」。书中的一个角色解释「购物券制度是为了资助公司的水果船货运输利润；他说，要是粮食部的货物不给他们运输，船只就会空着由新奥尔良开到香蕉港埠而损失利润；他说了这样的真话，因而坐牢」。
备受压迫的工人只好开始反抗。一开始，他们还试着走法律途径，把公司告上法庭。然而，「那边会变把戏的律师证明，香蕉公司底下一向没有工人，现在没有，将来也没有，因为他们只是被临时请来打工的，所以这一切请愿无效，于是，购买维珍尼亚火腿的事，医甚么病都只用一种万灵丹，以及圣诞节才有临时厕所的事都变成了瞎说，法庭郑重宣布那些工人根本不存在」。
然后，大罢工爆发了。然后，带着上了刺刀的步枪的军队来了。一开始，群众不相信军人会开枪镇压，犹自兴高采烈地聚集广场，还喝着饮料吃着炸饼。所以当机枪扫射，第一轮子弹密集打至，大家也还不喊叫不逃亡，「只当机枪发射的是胶囊而不是子弹似的」。最后，不可能的事件结束，尖叫声静止，疯狂的逃生失效，只剩一片「空空的广场」，「数不清的男女与儿童的尸体，像废弃的香蕉一般即将被扔到海里」。
这桩惨案发生的时候，马奎斯才一岁多一点，但他后来却将它的记忆当成自己的使命，由它界定了此后一生做人的道德原点，固执得就像他笔下的角色席根铎（José Arcadio Segundo）。因为假装死尸而幸存的席根铎，在一天之后回到马孔多，在一个女邻居家中梳洗过后，坐下来喝了杯咖啡。「『他们必定有三千人。』他喃喃地说。『甚么？』『死去的人，」他加以说明。『在站前广场上的人大概都死光了。』女人以同情的眼光打量他。『这儿没有任何人死亡，』她说。『从你的上校叔公那个时代以来，马孔多没有发生过甚么事呀。』在席根铎返抵家门之前曾在三个厨房逗留过，他们都说『没有人死亡』这句话。他再走过车站的小广场，看见卖油炸饼的摊位迭在一起，却看不出有过大屠杀的痕迹」。
渐渐地，老去的席根铎就像陷入「鬼魅世界」似的，反复呢喃「车站的三千四百零八人，全都死光了。」没有人相信他，因为历史课本根本没有任何关于这场屠杀的记载。他向家中晚辈述说自己的见证，但晚辈长大之后却发现每一个人的认识都和他的说法相反，以至于「大家都认为他的说法是一种错觉」。直到他睁着眼睛扑倒在桌上之前，席根铎仍然要留下这么一句遗言：「永远别忘了有三千多人，他们被扔到大海里去了」。
上世纪八十年代，我初读《百年孤寂》，还以为这一段也是魔幻。后来，我才愈来愈能明白，它是写实；只不过现实过于魔幻，使得写实看似虚构。现代中国文学深受马奎斯影响，一部《百年孤寂》教出了无数徒子徒孙；然而非常无奈，能像他这样去写实一场不曾存在的屠杀的，又有几人？
二
由于美国曾经长期把拉丁美洲当作是它自家后院，所以拉美知识份子的反美倾向也就不难理解了。且试着站在马奎斯的角度来想，那场可怕的“香蕉大屠杀”就发生在他老家，是他童年时代挥之不去的顶上阴云，而促成这次惨剧的势力则是他成长的背景；这时候，忽然有一个叫做卡斯特罗的家伙，胆敢在美国后院动土，推翻了美国支持的古巴政府（当时，古巴的真正权力核心其实是美国大使馆）；马奎斯能不高兴？能不把古巴当成明灯？能不崇敬卡斯特罗吗？
问题在于当年那场杀戮的刽子手是哥伦比亚军方，表面上看和“联合水果公司”没有直接关系，和美国更隔了十万八千里，马奎斯又怎能把账都算在老美头上呢？
所以我们就得说说“联合水果公司”这家企业。
一开始，只不过是个美国商人拿到合约，替哥斯达黎加政府修建铁路。但因为政府后来缺钱欠账，就只好付出铁路沿线的土地，以及九十九年营运铁路的权力当代价。这个商人又想到了一个妙招，用那些新到手的土地种香蕉，再把价廉物美的香蕉当伙食给工人吃，如此一来，养活铁路工人的成本就能大大降低。也就是从这个时候起，这家公司的企业文化DNA逐步成形，孕育出日后那家势可敌国，犹如殖民大庄园般的跨国集团。
一家以运输工程起家的公司之所以改行卖水果，是因为把香蕉运回美国赚的钱，要远远多于在拉美贫困国家卖火车票的收入。经过几轮并构，“联合水果公司”诞生了，不止垄断北美香蕉市场，还在整片中美洲当上了最大雇主和最大地主。他们做买卖的方式，是连李嘉诚都要嫉妒的。首先，来往加勒比海和美国的船运是他们的，中美洲地面上的铁路也是他们的，铁路沿线的土地还是他们的。在这个区域之内，绝大多数的零售和服务也仍然是他们的。换句话说，这是一个自给自足的商业圈地，生活在上头的人都是他们的雇员，而这些雇员的支出则几乎全部回到公司的口袋里头。情况就好比一个放大了十倍的和黄系，再加上领汇、港铁、滙丰和中银。
能够长得这么大，各国政府功不可没。由于他们投资钜大，所以官员们总是愿意开出优厚的条件，免税、免租，不一而足。凡是遇到阻碍，便出动最古老的办法——贪污。所以“联合水果公司”铁路经过的地方，政府都不会另建公路，以免造成竞争。凡是他们种植园以外的土地，也不准农民单干自种香蕉，以存“联合水果公司”的排它权益。
当然，这会引来许多不满，而不满的工人一旦组织起来，意识形态自然左倾。渐渐地，这些地方出现了大大小小的政治反对派，政纲就是对付“联合水果公司”，许诺一个更公平的经济环境，甚至国有化它的产业。为了保障“私有产权”，“联合水果公司”必须搞定真正的老大。好在冷战时代，华盛顿容易支使得很。国会议员和他们的代表说客固然有着深厚友谊；便连白宫，他们都能上下其手。艾森豪当总统的年代，国务卿约翰•杜勒斯与中情局老总艾伦•杜勒斯都当过“联合水果公司”的法律顾问。他们两兄弟曾经联手把瓜地马拉的首位民选总统阿本兹定性为“共产主义者”，（也就是誓言要对抗‘联合水果公司’，要提高最低工资，以及扩大教育基建的人）然后策动政变把他赶走，成功扶上一个独裁军人政权，好稳住“自由世界”的阵脚。于是“联合水果公司”又在瓜地马拉兴盛了好几十年。而这次政变，只不过是他们涉入中美洲政局的案例之一罢了。
说到这里，“香蕉屠杀”的背后故事，大家自己也就可以想像得到了吧。
“联合水果公司”的名字太臭，它治下那片广大土地“香蕉共和国”的绰号也早已狼藉，如今它已更名为“金吉达品牌国际”；可它的作风却没变多少，不止仍然传出伤害工人权益的丑闻，前几年还被媒体揭发资助哥伦比亚反政府游击队。直到今年，它还在游说美国国会，反对一项禁止资助恐怖活动的法案，因为这项法案会影响到它在中美洲的“活动自由”。
所以在吃香蕉的时候，我会变得格外本土，宁取本地大蕉，回避美国产品。因为我怕自己一不小心就吃到了带血的香蕉。
文章推荐
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"