张爱玲：女人越有底气，活得越从容
文 | 一本叔
“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
这句人所共知的警句，出自张爱玲的《天才梦》，彼时，她只有18岁。
张爱玲的文字，时常发出直抵人心的喟叹，以至于她初涉文坛时，世人多以为，她是个人情练达的老者。
柯灵先生后来说：“我扳着指头算，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。”
只因张爱玲，写尽了那个时代的炎凉与悲欢，她成全了乱世，乱世也成就了她。
今天，叔给大家讲的，就是张爱玲笔下的《倾城之恋》，关于白流苏和范柳原的一段“传奇佳话”，也关于故事背后那个女子的决然与风采。
- 01 -
不是所有的家庭，都是港湾
白流苏一出场，就是个处境尴尬的角色。
她是一个离了婚的女人，住在破败的娘家，自己的积蓄还被几个纨绔哥哥盘空了。
流苏的前夫死了，两个嫂子冷眼旁观，撺掇她去给前夫家看祠堂，言外之意，不过是嫌弃没钱的流苏成了累赘。
流苏去找母亲为自己做主，可亲妈也是明里暗里袒护两个嫂子，一味地避重就轻。
流苏的家庭，少不了这样的斗争和倾轧，她没钱没势，落得孤苦无依。
白流苏被挤兑得心灰意冷，直感叹自己这辈子是完了。
徐太太对她半是劝慰半是揶揄：
“没钱的人，要完也完不了啊。”
金钱，是张爱玲小说绕不过的话题，她很少直言金钱的好处，却也道尽了没钱的难处，尤其是与家人牵扯时的不堪。
这大概也和张爱玲自己的经历有关，她写小时候，要钱买钢笔或交学费之类，父亲躺在烟炕上吸鸦片，她久久地得不到回话，尝到一种“琐屑的难堪”。
为了学业，她逃出家来，跟了离婚的生母，可是她的学费也让母亲不耐烦起来。
回忆起这些事，张爱玲常说自己在亲生父母那里，也总有寄人篱下之感。
张爱玲爱的是钱吗？其实，她爱的更是钱给她的那份底气，是不求人的那份尊严。
《都挺好》里，苏明玉有底气杀回苏家老宅，凭的也是商场上的叱咤风云。苏明成损她不就有几个臭钱吗，可是没有钱，她连在这个家里坐下谈判的资格都没有。
穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
看菜下碟，捧高踩低，本不该是家人的本分，却常是现实的态度。
好在，人不虽能选择自己的家庭，却总能选择自己未来的出路。
离开家的女性要凭何养活自己呢？
白流苏和张爱玲给出了不一样的答案。
前者说要靠男人，后者说要靠自己。
- 02 -
不是所有的婚姻，都是归宿
流苏看上的男人，就是富家子范柳原。
范柳原本是流苏妹妹的相亲对象，阴差阳错地与流苏跳了一支舞，反而对她“一见钟情”了。
范柳原邀请她去香港，她欣然前往，这其中多少有些赌气的成分：
“要是赌赢了，她可以得到众家人虎视眈眈的目的物范柳原，出尽心中一口恶气。”
这就是为什么，范柳原和她谈情说爱，她却只要谈婚论嫁。
范柳原同交际花出游，想惹她吃醋，流苏表面与他亲热，心里却要反复思忖：“他无非用的是激将法，逼着她主动投到他怀里……”
范柳原在电话中向她表白，说：“死生契阔，与子相悦。”
她却只想逼他就范，说：“你干脆说不结婚，不就完了吗？”
婚姻的成功，对于白流苏来说是女人唯一的价值。
她自认所仅有的一段学识，都是应付人的知识，凭这个知识，她只能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。
白流苏把自己当做待价而沽的商品，所剩无几的青春就是她的保质期。
可范柳原不想结婚，他以钱做诱饵，吊着她，却还说：“我犯不着花钱娶一个对我毫无感情的人管束我。”
这一仗，流苏仍然是难堪的，她厌恶自己的家庭，可仍然囿于白家小姐的身份，认为若是找了份工作，就自贬了身价，范柳原就更不肯结婚了。
白流苏像一只鸟，她娇嫩漂亮，却无力飞翔。她唯一的自由，就是选择自己的笼子。
这个笼子的名字，就是婚姻。
可旧出身的女性，除了婚姻，就再也没有出路了吗？
张爱玲说：“不然。”
中学毕业后，张爱玲的母亲让她自己做过选择：“如果要早早嫁人的话，就不必读书，用学费来装扮自己；要读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”
张爱玲选择了一条更艰难的路，她说：“最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。”
她桀骜而自信，没有婚姻，张爱玲仍然是张爱玲。
天才最宝贵的，不仅是才能，还在于自知之明。
因为这份自知，他们往往能在最精准的地方打磨自己，所以不鸣则已，一鸣惊人。
张爱玲在港大读书，每一样功课都是第一名。她为了让英文写得地道纯熟，为此狠狠心三年没用中文写东西。
她学习，是为了养活自己。一毕业，张爱玲就在各个杂志投稿，她用中文写小说，用英文写随笔，一时风头无两。
张爱玲乐于自食其力，她直白地说：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”
她追求名利，却不追逐，这名利也配得上她的耕耘。
和白流苏不同，白流苏是名利场上的囚徒，张爱玲却是呼风唤雨的主人翁。
这只因张爱玲的人格是独立的，而经济独立的能力才是她人格独立的基石。
- 03 -
不是所有的爱情，都值得托付
可战争来时，一切对名利的追求都丧失了意义。
故事里，范柳原和白流苏，被困在浅水湾进退不得。炮子儿一会往这边射，一会往那边打，到后来墙都塌了，他们逃无可逃，只得坐下地来，听天由命。
朝不保夕的时候，流苏只觉得在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
两人被困在了战区，就算是贵公子范柳原也得为生计奔波，他拎了铅桶到山里去汲水，和流苏一起煮饭，只为了能和她活下去。
他们终于缔结了姻缘，但却不再是出于白流苏的算计了，而是大厦将倾时，他们相依为命的一点真情。
而真情，何尝不是张爱玲所渴望的呢？
港战时，有一次飞机扔炸弹，轰然一声似乎就掼在了张爱玲的头顶上，她将防空员的铁帽子罩住了脸，黑了好一阵才知自己没有被炸死。
死里逃生，她懵懵然站起身，才发现竟无人可告诉，心里有些凄然。
“死生契阔，与子相悦”，何尝不是她的夙愿？
后来，一个男人也曾牵起过她的手，与她签下婚书，许愿“岁月静好，现世安稳”。
可是转眼，男人就背叛了她，找了另一个女人。
她也曾挣扎过，去责问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳?”
可最后她看透了这个男人的嘴脸，痛下狠心，挥剑斩情丝。
她给他写了一封信：
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
她可以妥协，可以委曲求全，但到最后关头决不肯孤注一掷，拿自己的自尊心去做抵押。
一个女人，失去爱情，失去很多；失去自我，失去一切。
张爱玲的尊严，生死不换。
- 04 -
不是所有的孤独，都无可奈何
《倾城之恋》的结尾，是白流苏和范柳原回到了上海，成为了白家人人嫉妒的对象。
可流苏还有惆怅——她成了富家子柳原名正言顺的妻，现在他从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。
倾城之恋并不是一个完美的结局，它讲了一个侥幸的婚姻，和一个短暂存在过的爱情。
在那故事背后，躲着一个清醒的女人，也曾有过一段倾城的往事，却做了不同的选择。
人们常说张爱玲晚年，如何凄苦，其实不然，她收入很可观，死后仍留下了35万美元的遗产。
只是她乐得清静，自愿把生活的琐屑之物一减再减。家徒四壁，是为了与自己的灵魂直接对话。
她说：
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”
质本洁来还洁去，待到尘埃落定，她只求看山是山，看水是水罢了。
我们只看到了外在，以为那是萧瑟。却不知，张爱玲的心中，落了片白茫茫大地，真干净。
文章推荐
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"