梁文道：穷风流
穷风流
在我认识的人当中，玩得最精，最会过日子，也因此最能说故事的，一个是大陆的阿城，另一个是台湾的「舒哥」。
「舒哥」，我们年轻一辈都是这么称呼舒国治的。或许有天你会在台北的酒吧看见他，个子高瘦，总是穿着干净但便宜的衬衫，周旋在各桌的招呼之间，来来往往喝的尽是好酒。彷佛是出来应酬宾客的老板，其实不，因为他实在不像个殷实店东。舒国治没有正职，若说是以写作为业吧，又写得不大勤快，到底他的钱都是怎么来的呢？如何可以每晚在酒吧闲逛喝美酒，而且真是一副晃晃悠悠的闲散气派，似乎从不担心钱包的事，难道真是一个贵公子？
请他坐下来聊聊，就更是惊讶，这世界上的好地方大概都让他全去了。比如说他会告诉你，有座山唐朝的时候是名胜，后来渐渐被人淡忘，以至于今天在大点的地图上都很难找到。于是他和四五文友按着唐人诗词的线索及仔细点的地方地图一路寻去，啊！真是个好地方，游人不至，唯有樵夫，并且一群人于山中一座古塔之下温酒赋诗，多少古人风流一夕尽得矣。然后你问，原来风景名胜是有时代之分的吗？古时的热门景点竟会随着改朝换代而湮没？「这个自然」，接着他再一一数下去。
话题转到日本的温室葡萄，只见舒国治一摇头，轻轻叹道：「这不是葡萄」。什么！这么贵的葡萄如何不是葡萄？舒国治对于葡萄是有坚持的：「葡萄要甜，但不能只是甜。要是没有一丝酸味，何显其清鲜？又如何讲究口味的比例味蕾之均衡？吃这种甜如蜜的葡萄还不如干脆吃糖」。大家听罢恍然大悟，举座闻之皆称有理。接着舒国治又问：「你既是香港人，可知茶餐厅为何总要用那种折成菱形的薄纸铺在桌上来垫刀叉吗？要说是为了干净，又嫌它折起来之后太小往往露出个叉尖碰到桌面，太不方便；如果拿来当餐巾抹嘴吧，却又嫌它太薄」。正当他要解说，你发现酒杯干了，很自然地就会说一句：「舒哥，且先别说，再开瓶酒要紧。你说该喝哪一瓶好呢？」
没有人会吝啬请舒国治喝酒吃饭，但是千万不要误会，以为他就是个靠说故事来谋吃喝的。相反地，说到请客，他比你还大方。他不是有钱而是有闲，有闲是因为他不愁钱。想想看，他不吃巨峰葡萄，游览大陆则露宿荒山废塔，自己到香港则专跑茶餐厅大排档，他能花多少钱？舒国治家里头也不装冷气，因为「住在台北就要和那溽暑好好呼吸，偶而有风从窗子进来，才知凉风可喜」。要清而不苦，这才叫过日子，此种精神尽见于舒国治新著《门外汉的京都》。凡是好古风的，到了京都不能不住传统旅馆（Ryokon）；要住旅馆，不能不想方设法存足银住一两晚俵屋炭屋等顶级名店。可是舒哥觉得这些名店美则美矣，却始终不足。因为它们经过改造，浴室和便所都在房内，所以不足。为什么这么方便反而不美，难道要住那种洗澡如厕都要和人分享的青年旅舍才算去了京都吗？舒哥认为，是的。
京都本色
京都「俵屋」号称世上最佳旅店，那「一泊二食」里的早晚「二食」固然精美绝伦，建筑庭园皆清幽至极，其服务更是细致到了叫人咋舌的地步。有去过的朋友说房里那桶浴水不知为何总是热的，既不可能有电子恒温装置，也不曾听见有谁进去换过；其侍者心思之妥贴动作之柔静，可想而知。
然而舒国治来往京都十几次，最爱住的却是火车站旁廉价但不失传统的旅馆。且看他在《门外汉的京都》里面如何形容这种旅馆的妙处：「出房间，拉上纸门，穿拖鞋，走至甬道底端，进『便所』，先脱拖鞋，再穿上便所专用之拖鞋。若洗澡，常要走到楼下，也在甬道尽头，也要先脱拖鞋，赤脚进去，在外间，把衣衫脱去，再进内间……」。换句话说，上个洗手间洗个澡都要走一趟路，而且是公用的。接下来，「当旅客洗完了澡，穿上衣服（常是店里所供应的袍子），打开门，穿上拖鞋，又经过了甬道，再登楼，又听到木头因岁月苍老而发出轧吱声，经过了小厅，回到自己房间，开纸门，关纸门……经历了这些繁复动作，终于在榻榻米上斟上一杯茶，慢慢盘起腿来，准备要喝；这种种进进出出，上上下下，穿穿脱脱，便才有了生活的一点一滴丰润感受。此种住店，又岂是住西洋式大饭店铜墙铁壁甬道阴森与要洗澡只走两步在自己房内快速冲涤便即刻完成等过度便捷终似飘忽无痕啥也没留心上所能比拟？」
抄这么一大段书，一是为了展示舒国治的文字风格，二是让他自己的文字体现他那种独特的门外汉旅游法。舒国治是台湾文坛的小传奇，七十年代就凭几篇中短篇小说一下子红了起来，当年被认为是台湾现代文学的后起之秀。可是才一晃眼，竟然彻底消失了。直到九十年代末又突然以旅游作家的身份回归，至今出了三本令人另眼相看的游记。原来中间那段日子他去了美国，开着车一个州一个州地走，没了盘缠就到某个镇上打工，存够了路费就再上路。数年间经历大山旷野，文字识见都不同了。
旅游文学在华之出版界里渐成风气，但读来常常给人太胖太饱的感觉；有的感情泛滥像个没出过门的姑娘，见了什么都要赞叹流泪；有的拚了老命讲笑话，像中央台春节联晚会里扯高嗓门喊出来的相声；更多的是有旅游没文字，不加思索地报告一下吃哪儿住哪儿，偶而加点奇遇就是了。
舒国治的句子长短不一，有清奇之气。他的旅游观亦自成一格，表面看就是不从俗，不热衷著名景点也不赶必走路线；准确点说是种不透明的旅游，不把所见之物所历之事照单全收白纸般地吸收复印，却在在突出游者的性格与痕迹。所以看他的东西，看的不只是某座山如何秀美某条溪如何娇羞，而且清楚看见他这个人怎样在山水间徘徊。正因为他的性格太鲜明，于是他游的地方显出了一番未曾得见的本来面目，例如日本旅馆。
读《门外汉的京都》，看舒国治写京都的空气，写京都的墙，游名剎而不入门（故为门外汉），舍怀石而就野餐；真能读出一个奇特却又似乎本应如此的京都。
来源：牛棚读书记 2006
文章推荐
点击在看