印心的故事
第一个故事 关于爱
电影《东京日和》
影片没有中心事件与核心冲突，任摄影师的回忆之墨在画面上洇开：阳子的笑，阳子在风中的奔跑，阳子在船上睡熟的姿势，阳子偶尔的失神与消失，这就是影片的一切了。而我看着看着，就流下泪来，为那个时不时拿起相机对准爱人的摄影师，还有他四处寻找爱人终于找到时珍宝复得般的表情。阳子离世四年，他偶然在厨房看到墙上一个名字，想到阳子曾因叫错客人名字而对他恼怒不已，禁不住孩子般痛哭失声。而他的哭声，也拉开了我泪水的闸门。
也许爱就是这么一回事，是日常生活中的一颦一笑，一个小小的冲突，一些怪异的举动。当一部电影通过镜头一一记录下来时，我们分明能感到，它已连缀成长长的丝线，布满那个阳子已经不在的空间。所有微而细小的触动，都能让它抖颤开来，进而是甜蜜与酸楚，进而是那说不清是委屈还是伤心的眼泪。
第二个故事 关于背叛
电影《英国病人》
导演安东尼·明格拉一开场就说：“这是一部关于沙漠、地图、飞机、壁画、战争、爱情和背叛的电影。”然后，我们就看到了，一个面目模糊的病人，被沙漠中的贝都因人救治，后来又辗转到盟军医院。他最后的余生是在意大利南部一座老房子中度过，有美丽的护士陪他，还有一个想要辨明他身份的断手人，以及一位印裔扫雷兵。他说他是失忆者，回忆却在断断续续中持续。回忆中始终有一个美丽高贵的女子，和他相遇相恋，爱得那样炽烈狂放，同时又充满痛苦挣扎。“两个圣城里的罪人”，大概是这段爱情的另一种印记。女子已有婚约在身，她来到沙漠，尚处于蜜月期，就偷偷和别人相恋。婚姻若是一种疆界，这对密爱之人，就都属于越界者，越界当然会有隐秘的激情，但那种地下式的遮掩与躲藏，还是冲不破他们的认知壁垒。
第三个故事 关于贞信
图书《平如美棠：我俩的故事》
从字里行间推算，平如老人大概二十年代生人，美棠小他三岁。他们的家庭属世交，都是江西南城旧式大家庭，家境殷实，衣食无忧。美棠本是任性的娇小姐一个，生生被大时代，磨成守寒窑苦度春秋的王宝钏。平如先是当兵抗战，后来回家结婚，这个婚期，把他与后来的战争相对隔开，之后他们虽然颠沛流离，担惊受怕，但彼此相守度岁月，还算幸福。解放初期他们定居上海，很快又到了1957 年，美棠因平如老人“伪军官”问题，被要求与远在安徽劳动教养的丈夫划清界限。但美棠又是怎样说的呢：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”看此话，心里一震。中国人爱说自己做什么都是形势所迫，却不知世间就是有美棠这样的女子，任外界怎样乾坤颠倒，她只守她的贞与信。
第四个故事 关于人情
电影《天水围的日与夜》
天水围在香港，并不是平静之地，它靠近深圳，是一座港府后来开发的小镇。许多新移民，带来系列新问题，甚至于暴力事件频生，许鞍华导演自己就拍过很峻烈的《天水围的夜与雾》，我视之为非常之天水围，而“日与夜”，则记录的是这一区域普通人的日常。日子之普通，就如同梁欢婆婆厨房水管冲洗的一把绿菜叶，贵姐每天端上餐桌的那些总也离不开鸡蛋的菜样，都是我们日日接触到的寻常事物。
故事无波无澜，却引得人一直看下去，说没有技巧是不可能的。但我在这技巧之外所体会的，则是许鞍华导演对人情世态的把握。藤野先生在鲁迅先生逝世后，也写过追忆这位当年学生的文章，文尾有一层意思有不同译法，我最喜欢这种：“把那么少的亲切，当成了那么大的恩谊。”这句话怎么想怎么耐琢磨。因为谁也不知道，在这因缘际会的世间，我们所做的每一件事，投注的每一个眼神，会在别人那里激起什么样的涟漪。所谓点滴寸心知，最直接的体现就是人与人之间的施与受。而许鞍华电影中的施与受，真真可谓是人情冷暖的试探剂。
第五个故事 关于神性
电影《人与神》
《人与神》，一部2010 年的法国片，我不知看了几遍。先是在家中看碟，后来是掐着欧盟电影展的点儿在大银幕追看。即使没有碟，这部片子在百度视频上也不难找，为何还要到影院购票去看，是想面对大银幕想一想：如果我是北非修道院那八个修道士中的一个，生死在前，我该何去何从。如果一种牺牲很可能被看成等死，如果一次次善意并不能收获善果，那到底什么样的选择是理智而恰切的，而不只具有殉道之意？
第六个故事 关于永别
电影《致亲爱的你》
《致亲爱的你》拍摄于2012 年，银幕上的高仓健当然更老了，眼泡浮肿，两颊还像掉了后槽牙似的往里微陷。八十多岁的人了，演一个送妻子骨灰到其家乡海上洒落的丈夫，怎不让人心生恻恻。与《铁道员》故事所置放的那个寂寞廖落的旧火车站背景不同，《致亲爱的你》处处是流动的场景，甚至有人将它归为“公路片”。因为在收到离世妻子一封类似生前遗嘱的信后，接下来的情节便是他交了辞职信，一路开车前行所遇到的人与事。
“此路交织人生无数，吾今也步过。”打在银幕上的种田山头火的诗句，其实是这部电影的眼：人生虽有交集，能互相慰藉当然好，但终归，还是要各自赶路。
以上内容选编自孙小宁最新随笔集《印心》，更多精彩期待翻阅。
第一个故事 关于爱
电影《东京日和》
影片没有中心事件与核心冲突，任摄影师的回忆之墨在画面上洇开：阳子的笑，阳子在风中的奔跑，阳子在船上睡熟的姿势，阳子偶尔的失神与消失，这就是影片的一切了。而我看着看着，就流下泪来，为那个时不时拿起相机对准爱人的摄影师，还有他四处寻找爱人终于找到时珍宝复得般的表情。阳子离世四年，他偶然在厨房看到墙上一个名字，想到阳子曾因叫错客人名字而对他恼怒不已，禁不住孩子般痛哭失声。而他的哭声，也拉开了我泪水的闸门。
也许爱就是这么一回事，是日常生活中的一颦一笑，一个小小的冲突，一些怪异的举动。当一部电影通过镜头一一记录下来时，我们分明能感到，它已连缀成长长的丝线，布满那个阳子已经不在的空间。所有微而细小的触动，都能让它抖颤开来，进而是甜蜜与酸楚，进而是那说不清是委屈还是伤心的眼泪。
第二个故事 关于背叛
电影《英国病人》
导演安东尼·明格拉一开场就说：“这是一部关于沙漠、地图、飞机、壁画、战争、爱情和背叛的电影。”然后，我们就看到了，一个面目模糊的病人，被沙漠中的贝都因人救治，后来又辗转到盟军医院。他最后的余生是在意大利南部一座老房子中度过，有美丽的护士陪他，还有一个想要辨明他身份的断手人，以及一位印裔扫雷兵。他说他是失忆者，回忆却在断断续续中持续。回忆中始终有一个美丽高贵的女子，和他相遇相恋，爱得那样炽烈狂放，同时又充满痛苦挣扎。“两个圣城里的罪人”，大概是这段爱情的另一种印记。女子已有婚约在身，她来到沙漠，尚处于蜜月期，就偷偷和别人相恋。婚姻若是一种疆界，这对密爱之人，就都属于越界者，越界当然会有隐秘的激情，但那种地下式的遮掩与躲藏，还是冲不破他们的认知壁垒。
第三个故事 关于贞信
图书《平如美棠：我俩的故事》
从字里行间推算，平如老人大概二十年代生人，美棠小他三岁。他们的家庭属世交，都是江西南城旧式大家庭，家境殷实，衣食无忧。美棠本是任性的娇小姐一个，生生被大时代，磨成守寒窑苦度春秋的王宝钏。平如先是当兵抗战，后来回家结婚，这个婚期，把他与后来的战争相对隔开，之后他们虽然颠沛流离，担惊受怕，但彼此相守度岁月，还算幸福。解放初期他们定居上海，很快又到了1957 年，美棠因平如老人“伪军官”问题，被要求与远在安徽劳动教养的丈夫划清界限。但美棠又是怎样说的呢：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”看此话，心里一震。中国人爱说自己做什么都是形势所迫，却不知世间就是有美棠这样的女子，任外界怎样乾坤颠倒，她只守她的贞与信。
第四个故事 关于人情
电影《天水围的日与夜》
天水围在香港，并不是平静之地，它靠近深圳，是一座港府后来开发的小镇。许多新移民，带来系列新问题，甚至于暴力事件频生，许鞍华导演自己就拍过很峻烈的《天水围的夜与雾》，我视之为非常之天水围，而“日与夜”，则记录的是这一区域普通人的日常。日子之普通，就如同梁欢婆婆厨房水管冲洗的一把绿菜叶，贵姐每天端上餐桌的那些总也离不开鸡蛋的菜样，都是我们日日接触到的寻常事物。
故事无波无澜，却引得人一直看下去，说没有技巧是不可能的。但我在这技巧之外所体会的，则是许鞍华导演对人情世态的把握。藤野先生在鲁迅先生逝世后，也写过追忆这位当年学生的文章，文尾有一层意思有不同译法，我最喜欢这种：“把那么少的亲切，当成了那么大的恩谊。”这句话怎么想怎么耐琢磨。因为谁也不知道，在这因缘际会的世间，我们所做的每一件事，投注的每一个眼神，会在别人那里激起什么样的涟漪。所谓点滴寸心知，最直接的体现就是人与人之间的施与受。而许鞍华电影中的施与受，真真可谓是人情冷暖的试探剂。
第五个故事 关于神性
电影《人与神》
《人与神》，一部2010 年的法国片，我不知看了几遍。先是在家中看碟，后来是掐着欧盟电影展的点儿在大银幕追看。即使没有碟，这部片子在百度视频上也不难找，为何还要到影院购票去看，是想面对大银幕想一想：如果我是北非修道院那八个修道士中的一个，生死在前，我该何去何从。如果一种牺牲很可能被看成等死，如果一次次善意并不能收获善果，那到底什么样的选择是理智而恰切的，而不只具有殉道之意？
第六个故事 关于永别
电影《致亲爱的你》
《致亲爱的你》拍摄于2012 年，银幕上的高仓健当然更老了，眼泡浮肿，两颊还像掉了后槽牙似的往里微陷。八十多岁的人了，演一个送妻子骨灰到其家乡海上洒落的丈夫，怎不让人心生恻恻。与《铁道员》故事所置放的那个寂寞廖落的旧火车站背景不同，《致亲爱的你》处处是流动的场景，甚至有人将它归为“公路片”。因为在收到离世妻子一封类似生前遗嘱的信后，接下来的情节便是他交了辞职信，一路开车前行所遇到的人与事。
“此路交织人生无数，吾今也步过。”打在银幕上的种田山头火的诗句，其实是这部电影的眼：人生虽有交集，能互相慰藉当然好，但终归，还是要各自赶路。
以上内容选编自孙小宁最新随笔集《印心》，更多精彩期待翻阅。