断网十天，真太太太太太太太TM爽了

Hi，失踪人口桑回归了。

之前说我想休息半个月，是因为我有点累了。

这种累不是身体上的累，简单点说，就是一上网就会焦虑，心情会变得糟糕。

大概有两个月，我每天都是凌晨3点才睡着，半夜也不是真忙，就是捏着手机，东看西看不肯睡，群里永远有新鲜事发生，微博上永远有震惊的瓜，朋友圈里有人为了说服彼此争吵，即便我知道这一切没有意义，却依然无法摆脱信息流24小时的狂轰滥炸。

我意识到，我可能患上了“错失恐惧症”。（Fear of missing out，简称：FOMO）。

这种混杂着好奇、渴望、焦虑的症状，让现代人和手机相爱相杀。

我们依赖着网络，生怕自己错过任何新闻、交流和机会，我们又害怕着网络，因为它让我们忽略了有血有肉的生活，走向了二元对立的绝壁。

我被搞得疲惫不堪，很想找个地方透口气，开了两天车，背着帐篷睡袋，去了没电没网没信号只有熊的黄石+大提顿，扎营了10天。

长时间的露营不像小红书上晒的那么精致小资，条件的确有些艰苦。

没电，也没地方充电，全靠营灯和头灯照明，为了省电你不得不关掉手机。

没网，脚下就是一片世外桃源，不知有汉无论魏晋，和外界没有了联系。

没饮用水，自己带了几大桶水去营地，没热水洗头，就跳到湖里把自己涮涮。（疫情期间，关闭了唯二的shower）

没暖气，晚上很冷，只能自己烧起篝火取暖，因为用锯子手法太菜，我的手被割出了4道口子。

运气不好，接连雷雨，躺在帐篷里感受着一层布之外的电闪雷鸣，会担心被雷劈到，但是偶尔，半夜上厕所的时候也能看到漫天繁星。

这里还有灰熊和黑熊，所有食物，甚至是牙膏和做饭用的炉头都需要随时锁入熊箱，避免熊对你产生兴趣，去人少的地方徒步需要随时拎着防熊喷雾。

这里不像住在星级酒店的度假旅行，凡事都要自力更生，每天徒步爬山累到要死之后，回到营地还得收拾烧饭整理内务。

但你要问我的感受，远离人类社会，远离互联网 ，真的太太太太太爽了，我已经很久很久没有这么轻松过。

身体上的累和心灵上的累，完全不是一个量级。

诗中说若无闲事挂心头，便是人间好时节。

在山里，没有了工作的焦虑和压力，也无法和外界产生联系，我和老公都睡得比在家里更安稳了。

我自然而然地改掉了睡前玩手机到凌晨的习惯，他也不再会因为白天的审稿和论文辗转反侧。

晚上不到9点半，就已经困意来袭，一堆篝火都来不及等它烧完，索性用水泼熄了，钻进睡袋里秒睡了。

从前，每个早晨，我打开手机前都会深吸一口气，做好心理建设，折磨人的一天又要开始啦！

然后绝望地看着几十条，上百条信息，噗通噗通地蹦到我眼前，需要答复的，需要排期的，需要拒绝的，需要拉群沟通的，没完没了。

我就像拴在磨上的驴，一天天无知无觉地围绕着手机转圈，只要在线，手头永远就有处理不完的工作。

而现在，手机成了砖头。

除了第一天醒来，我会习惯性地去枕边摸出手机，摸出来之后，迷迷糊糊看着帐篷的顶，突然想起这里是一个孤岛般的绝地，没人能联系到我，心里哎呀一下，变得松快起来。

不是我不负责任，也不是我故意关机，是这里确实没有任何信号，我能消失得没有一丝罪恶感，多么爽啊！

这十天里，每天早晨跟着透过帐篷的天光一起醒来，如果起得足够早（大概六点多），还能碰到带着小鹿来我们水桶里喝水的鹿妈妈。

早上不再是火急火燎地冰牛奶泡麦片，反正也无事可做，支起炉灶煎点培根熏肠鸡蛋，顺便做好中午的三明治，想想今晚去哪个河边野餐。

因为住在园里面，呆的时间又长，不用急吼吼地早起去景点抢车位，反正山就在那里，想去看景就看景，不想凑热闹就随便找条trail走一走，随时都有惊喜。

气喘吁吁爬上山顶，群山像一个怀抱，眼前是漫山的粉红野花和无人的湖水，还有白尾巴尖的小狐狸，旁若无人地从我们腿边悠闲地走过。

去的时间天气不好，赶上了黄石一年一度正好下7天的雨季，碰上下雨，我们就迅速撤回营地，在天幕下烧点热茶，听着雨打在天幕上滴滴答答的声音，这种无聊的时刻，哪怕手机有一格信号，我们应该早已各自玩起了手机。

而此时，因为没有新闻来源，没有谈资，也没有立场可以辩论，我们只能有一搭没一搭地聊点形而上、虚而美的东西。

有一天，桑姐夫独自看着天幕上的雨滴出神，它们一滴滴在天幕上蜿蜒流淌，时而汇聚，他忽然眼睛一亮，这雨滴不正好是曲面的函数路径优化吗？（大概是么说的，原谅我也没听懂）

为什么牛顿静坐在苹果树下的时候，会陷入对重力的沉思？

为什么古人总在烹茶听雨，水穷云起的时候佳句偶得？

为什么梭罗要独自走入林中，才能写下传世的瓦尔登湖边（即便他妈就住在几公里外的小镇上）？

因为他们上不了网，只能用心去看眼前真实的事物，只能认真思考自我与世界的关系。

当我们要从黄石转战去大提顿的营地时，我问了桑姐夫一个问题：大提顿有信号吗？

他问我：你是希望有还是没有？

我说：当然希望没有，这种神仙日子，不想结束。

在大提顿的最后一天，我们开车去了一个不知名的景点Signal mountain。

顺着蜿蜒的盘山公路到达山顶的时候，山河美景像画卷一样徐徐展开，但是我心里一沉。

因为山顶有一座巨大的发射塔矗立在我的面前，很多人都在低头收发邮件信息。

一个中国妈妈喊小孩上车出发，小孩带着哭腔大喊：我不想走，我要上网！我要上网！

我低头一看，4G信号，满格。

一条条微信像小蛇一样吐着信子从四面八方赶来。

老公的脸色越来越凝重和焦灼，抬头说：武汉又被反扑了，家里附近有个人确诊了。

我的手机也不停地跳出各种新闻和旧文，独自住酒店的女孩被陌生裸男突然半夜闯入，男子强奸丈母娘未遂被判不准离婚，阿里的女孩被上司性侵公司置之不理……

群里有人在撕逼，有人愤而退群，有人互相拉黑，有人艾特我指责我是资本的韭菜，只因为曾经的某篇文章与她三观不合……老天，我们素不相识，又不是灵魂伴侣，为什么要和你三观合，我卖艺不卖身啊！

那种熟悉的焦灼感和无力感，又回来了，我再次被信息的洪流淹没了。

才知道这里叫信号山，是因为山上真的有个信号塔……

早知道这样，我打死也不上这座山！

曾经的互联网，是多么丰盈、有趣，让一座座孤岛相连，让一颗星星瞥见另一颗星星的光亮。

但是当所有孤岛连成铁板一块的大陆之后，这一切变了，

24小时被黏着在互联网，我们真的变得更聪明更博学了吗？不，“茧房效应”反而将我们变得更加偏执和短视。

社交网络真的让人和人之间更亲密了吗？不，我越来越感到了无处不在的撕裂感，熟人因为互联网变得疏离和脆弱。

在回家的路上，早已有了4G的信号，然而我迟迟不想关闭飞行模式，我想让这场世外桃源的美梦，能再延续得久一点，再久一点，直到我无法再抵抗。

彩蛋时间，互勉一下

点在看