老马走了，阿根廷哭了！

迭戈·马拉多纳走了，那个一半天使一半魔鬼的足球之神。

阿根廷举国伤痛，总统府发布讣告，宣布阿根廷全国放假三天哀悼这位“国家英雄”，马拉多纳的灵柩将在总统府玫瑰宫停放48小时，以供民众前往追悼。

很难想象，一个足球运动员，竟能获得这样的尊荣。

但如果了解他的足球往事，也就不难理解阿根廷人对他的深爱。

深爱他的，还有意大利南部的那不勒斯人，他们的爱，可能不比阿根廷人少。

01

一半天使一半魔鬼

马拉多纳的一生充满传奇色彩，也充满争议。关于这一点，央视体育频道《天下足球》栏目的“世界杯往事之《天使与魔鬼》”，做了很好的诠释。如果你还没有看过，强烈建议你看一看。
对于自己魔鬼的一面，马拉多纳从不否认。在自传《我是迭戈》的序言中，他这样写道：“马拉多纳是个矛盾体，既是英雄，也是恶棍。其一生充满争议。”他最大的争议时刻，也是一生中最传奇的时刻，无疑是在墨西哥阿兹台克球场。那是1986年世界杯的8强赛，阿根廷对阵英格兰，那是足球世界里，英阿世仇无法翻篇的一页。比赛第51分钟，马拉多纳用他的左手，打进了第一个进球。这粒手球骗过了裁判，戏耍了英格兰人。1986年世界杯对阵英格兰队的“上帝之手”4分钟后，他又带球从中场启动，练过6人，打进了被称“世纪进球”的世界杯历史上最佳进球，彻底征服了英格兰人。1986年世界杯对阵英格兰的“世纪进球”
那场比赛的四年前，阿根廷在马岛战争中败给了英格兰人。而马拉多纳在阿兹台克球场，用一半英雄一半恶棍的方式，为阿根廷“扳回了一局”。赛后接受采访，马拉多纳将那粒手球称作“上帝之手”。后来，马拉多纳说，那是上帝对英格兰的惩罚。对于手球，英格兰人耿耿于怀，一贯优雅的他们，历来不喜欢这些坏伎俩，更何况那个手球的受害者是自己。但是对于世纪进球，英格兰人坦然接受。当时英格兰主帅罗布森则表示：“之所以丢球，是因为对手是个天才。”那届世界杯，阿根廷队最终捧杯。不过，世人记住更多的是马拉多纳。1986年世界杯马拉多纳带领阿根廷夺冠阿根廷全队共打入14粒进球，马拉多纳打进5球，送出5次助攻，并有3次间接助攻表现，除了对阵保加利亚的第一粒进球，马拉多纳参与制造了阿根廷全部14球中的13粒进球，且在逆境、绝境中频频拯救球队，堪称“凭一己之力”带领阿根廷夺冠。很少有人能把一届世界杯，打上如此浓重的个人色彩。在今年10月接受采访时，马拉多纳称，自己60岁生日的愿望是，“再一次面对英格兰，打进一粒‘上帝之手’般的入球”。这就是马拉多纳，才华横溢又桀骜不驯。但他的60岁生日愿望，不会再发生了，至少在我们所生活的世界。

02

那不勒斯的神

如今，在墨西哥阿兹台克体育场外，已树立着一座马拉多纳的塑像，用以纪念那届马拉多纳的世界杯。而在世界的另一角，马拉多纳的画像在街头随处可见，那是意大利南部的那不勒斯。

马拉多纳去世之后，坎帕尼亚女孩Elisa在Ins上发了一张那不勒斯街头他的招贴画作为纪念。招贴画上，马拉多纳的头像被放到了圣像之上，那不勒斯当地的主保圣人是圣詹纳罗，上世纪90年代之后，他们又有了圣迭戈……

——《体坛周报》

这是一段来自今晨的《体坛周报》文字。它生动地阐明了——在很多那不勒斯人心中，马拉多纳的神圣地位。

那不勒斯街头的马拉多纳贴画，来源：体坛网

1984年，在巴塞罗纳过得并不开心的马拉多纳，选择转战意甲，来到了当时还是意甲弱旅的那不勒斯，在马拉多纳加盟前，他们仅凭借1分的优势勉强保级。当时的意甲也长期被北方球队统治，南方的那不勒斯人一直期盼着英雄的出现，为他们打破北方垄断。马拉多纳就成为了那个英雄。代表那不勒斯征战意甲的7年多里，马拉多纳为那不勒斯人带来了两座意甲冠军奖杯，一座欧洲联盟杯，一座意大利杯，一座意大利超级杯。当时先后与那不勒斯争雄的意甲豪门包括：拥有普拉蒂尼的尤文图斯，拥有荷兰三剑客的AC米兰，拥有德国三驾马车的国际米兰。那不勒斯街头的马拉多纳画像，来源：体验网在那个时期，如果有一个人能在那不勒斯呼风唤雨，那一定是马拉多纳。正如当时一名那不勒斯的史学家所说：“当马拉多纳开口说话时，不需要太大声，但整个意大利都会洗耳恭听”。然而最具说服力的一幕，出现在1990年的意大利世界杯上。半决赛上，东道主意大利队碰上了马拉多纳的阿根廷，地点正好在那不勒斯。世界足坛历史上罕见的球迷倒戈事件出现了。部分那不勒斯球迷，因为钟爱他们的神，在比赛时支持了马拉多纳的阿根廷队。马拉多纳把职业黄金期都奉献给了那不勒斯
1991年，当马拉多纳离开那不勒斯后，这支俱乐部的10号球员长期封存。不久前，那不勒斯现役当家球星因西涅，在意大利国家队中穿上了10号球衣，但在那不勒斯他只敢穿24号。因西涅经纪人对外表示：“在那不勒斯10号球衣是神圣的，这件球衣对任何人来说都太沉重了。我认为让任何其他球员穿上这件球衣都是不对的，因为它属于上帝，而现在其他球员都只是凡人。因此，还是别碰这件球衣。”如今，那不勒斯的神去了另一个世界，属于他的10号球衣，估计将永久地封存下去。

03

贫民窟里走出来的巨星

在那不勒斯的最后岁月，马拉多纳心思也不完全在球场，更在场外的可卡因成瘾和花花公子般的私生活。

最终，因为毒品问题，他被全球禁赛了15个月，也离开了那不勒斯。他的足球也就此沉沦，即便是后来执掌教鞭，也再没有达到此前在足球世界的高度。

而一旦没有足球场上的辉煌，马拉多纳展现得更多的是恶棍的一面。

1994年世界杯前夕，饱受毒品和伤病困扰的马拉多纳，面对蹲守的记者，掏出了气步枪射击作为回应！

就在1994年世界杯，带领阿根廷队小组赛两连胜后，马拉多纳药检再呈阳性，最终以被禁赛的方式谢幕了自己的世界杯表演。

94年世界杯进球后的马拉多纳对着镜头咆哮

这就是马纳多纳。球在脚下的时候，他是神。不踢球的时候，他可以是恶棍，是混蛋，但更是一个不向命运低头的真性情的男人。

要看懂迭戈·马拉多纳这个人，你必须了解阿根廷这个谜一样的国家；这个国家需要像马拉多纳这样的人，像弥赛亚（Messiah）一样引领它走向伟大，走向它自认为配得上的一切。你还必须明白，这是一个生命历程充满各种悖论的人，犯下各种错误，随后又一次次地修正，就像一段接一段关于沉沦与重生的悲壮史诗级故事。

——吉列姆·巴拉格，马拉多纳的传记作者

马拉多纳少年时的家，在布宜诺斯艾利斯郊区的费奥里托棚屋区小镇。幼年时，父亲打工挣得的钱，刚好够养活一大家人，马拉多纳的愿望是将来成为一个技工。

然而，大家都没有料到的是，这个个头小小的家中老五，在8岁时展露的足球天赋就让职业球探惊为天人。

10岁时，马拉多纳加盟了阿根廷青年人俱乐部，随后带领球队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。

马拉多纳幼时踢球的技巧

15岁时，外号“小葱头”的他，已经是成为家里的经济顶梁柱。他告诉父亲，可以休息了。

从此，在足球上，马拉多纳一发不可收拾。尽管经历过伤病、毒瘾的低潮，有过错过78年世界杯、搞砸82年世界杯的坎坷，但最终成长为阿根廷，乃至世界足坛的传奇。

多少有些遗憾的是，退役后的他，没有延续足球上的辉煌，反而在毒品和伤病的折磨中，身体每况愈下。

为人所熟知的是，他至少有11个孩子，他与前妻克劳狄娅·维拉法尼（Claudia Villafane）之间的关系最终也闹到了法庭。

今年年初，巴拉格走访了马拉多纳儿时的居所。在文章中，他这样描述：

去往那个地方的沿途，没有哪怕一个标示来说明，这个地方的过去以及曾经在这里住过的那个著名人物。而且，也完全没有看出来有人想要把这里变成一个旅游景点。没有人想要展示它苦难的面目。 在现实里，这里曾经就是迭戈的家；而那个小男孩长大之后变成的球王马拉多纳，在60年后就像从来没有在那里生活过一样。

——吉列姆·巴拉格

除了足球，马拉多纳不向命运低头，还表现他的信仰上。

他把切·格瓦拉和卡斯特罗纹在了身上，是卡斯特罗的座上宾，喜欢格瓦拉的名言——“在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去”。

04

此刻，可为阿根廷哭泣

60年后，这位阿根廷英雄、世界足坛传奇离去。他去世的这天（西方时间11月25日），正好是卡斯特罗的去世纪念日。四年前的这天，他的老朋友，古巴革命领袖卡斯特罗去世，这不能不说是一种巧合。马拉多纳与卡斯特罗
但是政治，管它呢！今天我们只谈足球。2020年，去TM的！年初带走了篮球世界的巨星，岁末都带走了足坛的球王。巨星殒灭，足坛伤痛难掩。

这是一个悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。虽然我还有千言万语，但现在我只希望上帝给他的家人以力量。我希望有一天，我们两个能够一起在天堂踢球。 

——贝利

对于阿根廷人、对于足球运动，这真是悲伤的一天。马拉多纳离开了我们，但他的精神永世长存。迭戈不朽！我也会永远记得那些和他在一起的美好时光。

——梅西

今天我和一位朋友说再见，世界和一位永恒的天才说再见。他是最佳之一，无与伦比的魔术师。迭戈离开太快，但留下无限遗产，他留下的空缺永远无法被填补。安息吧，你永远不会被遗忘。

——C罗

在众多的名宿悼念中，英格兰足坛传奇莱因克尔的悼文是别有意味。莱因克尔推特发文说：“据阿根廷媒体的报道称，马拉多纳已经去世。他是我们那一代最好的球员，也可以说是有史以来最伟大的球员。在度过了幸福而坎坷的一生之后，希望他能在上帝之手中找到一些慰藉。愿迭戈安息。”

莱因克尔的推文中提到了上帝之手，这个双关的用法，引发了马拉多纳喜爱者的不满，他们认为这是一种不尊重。
抛开成见，莱因克尔或许只是想卖弄下文笔，或许是没放下当年被马拉多纳“戏耍”的恩怨。时间拨回1986年世界杯，莱因克尔在那届杯赛6球登上射手王宝座，但马拉多纳的上帝之手和世纪进球，夺走了所有人的光芒，更让莱因克尔和英格兰承受了更多的伤痛。如今，斯人已逝，他所有的光辉与争议也已成为过去，无法抹杀，更难以忘记。正如阿根廷现任总统阿尔伯托·费尔南德兹发文悼念的那样，“是你将我们带向世界之巅，是你让我们享受极致的快乐。你是世界最佳。谢谢你的存在，迭戈，我们终生想念你。”此刻，可以为迭戈，为阿根廷，为那不勒斯，为足球，哭泣。

---

选择贝马

助你考上理想大学

长按二维码关注我们