王元涛 | 八位女性的痛苦人生告诉你：什么大师？就是渣男！

本       文       约       3900       字

阅       读       需       要

8min

毕加索一生，情人数不胜数，其中至少有两个女人的自杀和一个女人的精神失常与他相关。这样一个如假包换的女性杀手和男性公敌，临终前最后一句囫囵话，居然是规劝他的主治医生：“你不结婚是错误的，结婚管用。”

他可不是空口说白话，从十八岁成年到九十二岁去世，有三分之二的时间，他处于婚姻状态，前后长达四十八年。想来还真奇怪，像他这么个机警的人，明知自己对丹田下三寸没有很强的管控力，为什么还要用婚姻来自我束缚呢？换他自己的话来说，婚姻，到底对他怎么管用了？

1

不止一位传记作者发现，毕加索嫉妒心超强。遇到让他心动的女人，他会油然而生不可遏制的独占欲。而独占的一个公认外部保证，就是结婚。

因此，他所说的婚姻“管用”，是指对于约束女方有效，借由法律的严肃性，可在最大程度上防止自己的意中人与其他雄性发生与床有关的关系。至于他本人，则完全不受婚姻的任何限制。在此问题上，他是他的王，早早就给自己签发了赦免令。

在毕加索深度接触的全部女性中，他最爱玛丽·泰蕾丝，这是大多数毕加索研究者都同意的。当年毕加索在巴黎老佛爷地铁站拉住泰蕾丝的手臂时，她只有十七岁，是一个教养良好的女孩，纯真朴实，落落大方。

毕加索的《梦》（右）取材自情妇玛丽·泰蕾丝

而且，她对毕加索的钱财没有任何企图，对毕加索本人用情很深。因此，按毕氏结婚独占定律，他肯定想给她一份婚姻。为此，他不惜与第一任妻子，俄罗斯舞蹈演员奥尔佳撕破了脸。

在漫长的离婚大战中，没有证据显示他们曾经使用暴力，但双方恶语相向是家常便饭。为了逼迫奥尔佳屈服，毕加索多次带司法人员入户清点他们的共同财产；作为报复，奥尔佳则同样带司法人员查封了毕加索的画室。

可笑的是，等到奥尔佳厌了累了，终于同意放手时，毕加索才发现，自己拿的还是西班牙护照，而西班牙法律是不允许任何人离婚的。

事情这样一拖，泰蕾丝就永远失去了机会，因为毕加索的身边，又冒出一个名叫朵拉的新欢。这个朵拉，性格强悍，欲望澎湃，数次摸上门去，对泰蕾丝大打出手，最后，在毕加索的默许下，到底把泰蕾丝赶出了家门。

泰蕾斯不是毕加索的最爱吗，他怎么可以如此无情？这就是毕加索的最大特点，有爱时，哪怕短短一天，他也会投入全部热情，无遮掩，无保留。但这种爱，来得快，去得也疾，第二天，他就可能表现得像从来没见过你一样。

说到底，他爱的，只是他自己。他永远需要的，是新鲜的倾诉对象，来激发他把内心独白唱成咏叹调，一曲唱完，倾诉对象即可弃之如敝屣。很多女人了解他这种“水性杨花”的本性，与他纠缠，从不指望他从一而终，这种“疫苗效应”，会让她们免于严重的伤害。

可奥尔佳和泰蕾丝，则是在懵懂状态下被毕加索俘虏的，所以受伤害最深。像她们这样的好女孩，根本就不该遇上毕加索。要知道，几乎所有见过毕加索的女人，都能强烈感受到，这家伙的眼神大胆、粗暴、性感，全然肆无忌惮，用西班牙土话说就是：这种眼睛，是直通性器官的。

2

同样作为艺术大师，比毕加索早生四十年的罗丹，就明智而坚定地选择了另一种生活方式，几乎一辈子不结婚。

罗丹在最艰苦最迷茫的青涩年代，遇上了好姑娘罗丝，一名缝纫女工。她健康，她明朗，她心里不存事，她不在意任何繁文缛节，而她最令人佩服的一点是，哪怕手里只有一丢丢钱，也能把小日子安排出一副红红火火的模样。天生不自哀，风浪脚下败。罗丹历来承认，没有罗丝的支持，他很难把雕塑这项赚钱希望渺茫的事业坚持下来。

但是，罗丹一直没有跟罗丝结婚。没有人问过罗丹是怎么想的，没有人关心罗丝又是怎么想的，事实只是，罗丝对罗丹，终生不离不弃。他外头有人？没关系，她假装不知道就好了。他离家跟别人同居？没关系，她依然不吵不闹，只把他的睡衣洗得干干净净，晒得暖暖和和，等待他总有一天会归来。

罗丹的脸皮也真是厚，没有婚约，却好像自己已把一根无形的风筝线，交到了罗丝的手上，然后一次又一次，他在外面玩够了，或是遇上了情感波折，就会顺着这根线，飘回罗丝的身边。

其中，最有可能从罗丝手中抢走罗丹的人，是卡米耶。作为罗丹的学生与助手，她有才华，有思想，容貌出众。他们大体和谐地一起工作生活了十五年，之后卡米耶提出结婚的要求。在她想来，罗丹还是未婚之身，完全不存在任何障碍，结婚是多么正当多么顺理成章的事情啊。因此，她至死都不能明白，罗丹为什么死活不同意呢？

卡米耶

于是，卡米耶决绝地提出分手，不久，她的情绪陷入异常状态，被家人强行送进了精神病院。据说，她的后半生，专心专意只记得做一件事，就是用各种恶毒的言语痛骂罗丹。

一九一七年，罗丹七十七岁，进入生命的最后一年，他出人意外地决定，与罗丝正式结婚。婚后两个星期，罗丝即告别人世。

初看起来，罗丝似乎结局圆满，可是，过了这样的一生，她幸福吗？当然，幸福与否，只有她自己才说了算。那么，换一种问法：天下的女子，有谁愿意像罗丝这样过活吗？

3

与罗丹相似，在晚年用婚姻给一段奇异恋情画上完美句号的，还有一个人，他就是以《中国科学技术史》扬名东西方的英国生化科学家、史学大师李约瑟。

李约瑟比罗丹年轻六十岁，比毕加索年轻十九岁，因此，他所处时代的开放程度，是罗丹与毕加索想都不敢想的，只能在梦里羡慕。就是说，李约瑟与剑桥大学同事桃乐茜在婚前即约定，在保持婚姻的前提下，双方都有追求其他异性的自由。这种半绅士半嬉皮的风气，与大麻和尼龙丝袜结伴，在上个世纪上半叶，一度流行于大西洋两岸。

李约瑟可不是说着玩的，很快，他就公然爱上了一个女人鲁桂珍，是来自遥远东方的中国留学生。而且这个鲁桂珍，还是桃乐茜的学生。桃乐茜对他们的私情，全程了解。剑桥人常常看到，寒冬深夜里，他们三个人，会在小酒馆里挤成一团，举杯作乐。

抗战期间，李约瑟曾在中国工作多年，正是这段经历，激发了他为中国古代科技立史的宏愿。最后，经过五十年苦干，他以一己之力，整体改变了西方对中国的看法。对欧洲人来说，他是第二个马可·波罗，同时，他也让中国人从科技角度重新发现了一个中国。而这一切，都与他对鲁桂珍的爱恋直接相关。

实际上，对于鲁桂珍，连不少西方人都感到惊奇，无名无分，无财无利，她就这样一直在李约瑟与桃乐茜之间，悄悄生活了五十二年。桃乐茜去世后，八十五岁的鲁桂珍与八十九岁的李约瑟结婚。两年后，鲁桂珍去世；六年后，李约瑟去世。最终，李桃鲁三人的骨灰，合葬于剑桥大学院内的一棵苦楝树下。

真想知道，对于这样的一生，鲁桂珍感觉幸福吗？试问世上女子，有谁甘心选择这样的方式生活吗？

鲁桂珍（右）与李约瑟

4

同样作为著名科学家，比李约瑟大十一岁的爱因斯坦，则享受不到这种齐人之福。

爱因斯坦第一任妻子米列娃，是他在苏黎世联邦理工学院的同学。看名字就知道，她来自东欧，是塞尔维亚人。

他们的情路，起头就无比坎坷。作为犹太人，爱因斯坦的父母非常希望他能娶一个犹太姑娘。实在没有合适的，至少也该娶一个瑞士人或德国人。娶塞尔维亚人？你有没有为后代的品质做过打算？爱因斯坦的父亲这样问。老一代西欧人，对东欧的偏见，一直这么深。

而且，可能是出于为天才者讳，世间万千关于爱因斯坦的著述，涉及他的情感与生活，往往笔下留情。实际上，爱因斯坦与米列娃婚前育有一名私生女，秘密寄养在朋友家。据信，孩子长到两三岁时，不幸死于猩红热。他们的长子汉斯，长期与爱因斯坦不合。他们的次子爱德华，很早就被发现精神异常，最后终老于康复病院。

与此形成鲜明对照的，是爱因斯坦的成功一天天彰显，地位一天天上升，荣誉一天天增加。而米列娃原本也有学术梦，她的数学能力，一度强过爱因斯坦，但现在，她却在爱因斯坦的光环下日益沦落，只能像个免费苦工一样，暗暗地去面对和处理家庭中不能让外人知晓的一切不幸。一个找不到自己的女人，就这样毫无悬念地变成了人见人嫌的怨妇。

如果米列娃像罗丹的罗丝一样只是个女工，会为爱因斯坦的成就真心自豪，并动不动就向邻居夸耀吗？如果她像桃乐茜一样与爱因斯坦有过婚前约定，她能更宽待爱因斯坦跟其他女人调情吗？但生活不承认假设，她的抑郁只能一日深似一日，终有一天，听到了爱因斯坦提出离婚的冰冷声音。

那么苦的日子，我跟你一起熬过来了，等到富贵降临，你要把我一脚踢开？不管爱因斯坦接受不接受这种责难，反正米列娃是这样想的，因此，她坚决拒绝离婚。爱因斯坦的大脑，可是发现了相对论的非凡大脑啊，但对此难题，也想不出好办法。最后，他咬咬牙，放出了一个大胆的承诺：我一定会得诺贝尔奖，如果你现在放我一条生路，将来的奖金全归你！

米列娃同意了，看来，她还没有失去科学判断力。十七年后，爱因斯坦果然获得诺贝尔物理学奖，奖金三万余美元。

爱因斯坦的第二任妻子爱尔莎，是他的堂姐兼表姐，但实际上，相当于他的母亲。她照顾他的一切生活，包括当他在家门口五十步以远迷路时领他回家；她容忍他的一切不轨，包括击退所有投怀送抱的女人，和他偶尔主动追求的女人。

说到痛苦，爱尔莎几乎没有，因为她对自己要什么一清二楚。“爱因斯坦夫人”头衔带来的收益，完全抵销了一切苦，她相当满足。到日本，可以见天皇；到美国，可以见总统。爱因斯坦出现在世界任何一个角落，都会收割无数欢呼声，站在一旁的她，一向认为，那欢呼声，没有一半也有三分之一，是送给她的。

这样，总起来看，四个大师的八个女人，有没有谁是令人向往的，是真正幸福的呢？如果我说，我觉得，她们的人生，个个都有不可弥补的瑕疵和缺憾，会不会显得太挑剔太贪心了？

但是，想一想，如果既能拥有泰蕾丝的阳光，又能避免奥尔佳的悲苦；既能拥有卡米耶的美丽与才华，又能像罗丝一样善始善终；既可以像鲁桂珍一样淡泊自守，又不需要像桃乐茜一样在暗夜里拼命地自我说服；然后，既能像爱尔莎一样目标明确，又能得到米列娃的大笔奖金，那该有多么好呢！

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 双夕

这是第 165 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈