阿丁 | 那块尸布挡住了我的指甲，我死前一晚发生的事
本 文 约 2100 字
阅 读 需 要
4 min
电影《A Ghost Story》剧照
1
某夜，我和她被钢琴声惊醒，似乎是什么重物砸在那台老旧钢琴的重音区。我们起床查看，除了琴的余音，并无异状。静下来时，她说她想要搬走，一个比这里安逸、舒适的地方。
“为什么要离开？”
“因为别无选择。”
我说我不想走。我没回答为什么，什么也没说。
不是喜欢这儿，我只是懒得对现状做出什么改变。
这就是我死前一晚发生的事。
2
死于车祸，没什么可说的，撞击，翻滚，然后，死。就这样，我死了。而她还活着。
如今我不在了，她可有的受了。
我想看看她怎么挺过去，或者怎么挺不过去。因此她离开停尸房后我就起来了。并不像你们想象的，或者在某些狗血恐怖片里看到的，我是那种透明的，有个闪亮轮廓的鬼——
作为鬼我简陋得有些过分，只是披了个床单，实际上就是一块白色尸布。唯一的加工就是我用我死去的眼睛在尸布上瞪出了两个孔。
我需要它们去窥视她的余生。
看样子她是挺不过去了，她坐在地上，吃巧克力派，空荡荡的房子里只有金属与瓷器的碰撞声。我以我的鬼心思也能猜到，这样下去她只会把自己吃吐了算。
足足六分半钟，我验证了我的判断。她扔下盘子去盥洗室呕吐。食物并不能镇压悲伤。
我听到接纳者马桶叹了口气。
3
她开始清空她、家具和我活过的痕迹。我活着的时候她在门的缝隙里塞了一张字条，我不知道上面写的是什么，现在我想知道。可她用油漆把它封死在里面了。
我抠。她不在的时候我就抠。
巧克力派压制不了悲伤，男人可以。她有男人了，她和他拥抱、接吻。看来她能挺过去了。谁离开谁都能活，她应该抛下我去开始自己的新生活，对此我心知肚明。但我还是愤怒。可我还没来得及发泄愤怒她就搬走了。一个母亲带着她的两个孩子住进来，除了那架老钢琴，我和她的遗迹荡然无存。
愤怒是有惯性的，失控，就像我刹不住那辆让我丢了命的车。我把愤怒倾泄在这无辜的一家人身上。发泄的方式没什么可说的，你们人世俗称闹鬼，不过就是气急败坏地把橱柜中的杯碟摔在地上、墙上。而在活人眼里，那些杯碟当然是凭空跳起来的。
吓走她们这些足够了。
做人的时候我厌恶自己，这厌恶突破阴阳两界延续至今。我看着那位母亲带着孩子永远离开了我们的房子。
孩子们的尖叫声还在室内回响。
我在窗前望向人世，对面房子的窗后，站着一个披着花床单的同类。看上去在它死的时候是个少女。
“你在干嘛？”
“等人。”
“等谁？”
“我记不得了。”花床单说。
我转身回去，继续抠那块被漆死的木板。那块尸布挡住了我的指甲，作为鬼，我连一块布都突破不了，这令我沮丧。可我还是抠。
4
一群人在我家PARTY。一个喝多了的秃头喋喋不休，说了太多的话。他说在时间的河流中，亲情没意义，写作没意义，艺术没意义，科技没意义，进化没意义，一切都没有意义。
只有死亡意义永存。秃头没说，可他就是这意思。那时我穿行其间，看到每一个人都在他无意义的话语中静止，烟雾酒精悬浮半空，所有的欲望都正襟危坐。
他看不到。可我还是冲这喋喋不休的秃头男人点了点头。
5
有人搬进又搬出，我还没抠出那张字条，鬼能做的实在有限。可我还在抠，不停地抠。
当我就要成功的时候，房子轰然倒塌。
挖掘机伤不到我，却把我和她的房子变成了一片废墟。
我和花床单在各自的废墟上对视。
“我猜他们不会再回来了。”花床单说。随即它就消失了，一团失去灵魂的布，委顿于废墟上。
我注意到那团布不再鲜艳了。
我想我的尸布也已渐渐灰朽。
然后更多的人与更多的机器进驻，一幢大楼在原址升起。这时我想起那个秃头说的话。
我来到这栋建筑的最高处，跳下去。
6
鬼是不会死的。我以亲身经历验证了。
这片大陆的新移民至此，跳下马车，燃起篝火，一家人围坐烤火。男人向他的妻儿描述未来之美好。他们的孩子，一个不大点的小姑娘在一张残破的羊皮上写了些什么，然后把它压在石头下。我刚想去翻看，耳畔有箭呼啸。
印第安人呼啸而来，又呼啸而去，留下几具尸体，和燃烧的窝棚。我脚下，躺着那个小小的女孩。我看着他们的肉身怎样一点点烂掉，秃鹫和其他食腐动物怎样进食，新的土层又怎样缓慢地吞噬掉那几具白骨。
又过了许多年。这块土地上生长出房子，有人入住有人离开。直至一日，我看到我和她搬进这所房子，亲吻做爱进餐口角，有微风吹动纱帘时，她躺在我腿上，规划着将来的日子。
这是一个圆。在这个圆的某个我注定无法更改的点上，我看到了三个我：一个作为鬼魂的我，一个作为又死去一次的鬼魂的我，以及，在这一时间线上作为生者的我。当我意识到并厘清这一切时，我重重跌坐在琴凳上，钢琴鸣响，一首乐曲的终了叹息。
某夜，我和她被钢琴声惊醒，似乎是什么重物砸在那台老旧钢琴的重音区。我们起床查看，除了琴的余音，并无异状。她说她想要搬走，一个比这里安逸、舒适的地方。
“为什么要离开？”
“因为别无选择。”
我跟她说我不想走。我讨厌改变。
补注：
前阵子看了卡西·阿弗莱克的新片，《A Ghost Story》。中文译作《鬼魅浮生》。在《海边的曼彻斯特》里，卡西是无法与往日切割的人，在这部片子里，卡西演的是无法与往日切割的鬼。除了电影开始，卡西大部分时间都被导演蒙在床单里。
这没什么，好演员就是好演员，他用床单皱褶的变化也能传递给你最真实的忧伤，和绝望。
鬼故事里，最让我着迷的是鬼对生前之地不肯轻离的恋栈与执念。
假如世上真的有鬼，假如真的想让它们离开，绝望比一切驱鬼技都好使。
要说绝望还真是个好东西，让你生无可恋，死无可恋。
主角是鬼。但这不是一部鬼片。真的不是。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 双夕
这是第 158 篇文章
- END -
阿丁短篇小说集《厌作人间语》，即将上市
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈