王元涛 | 梵高至死穷困潦倒；这个人凭啥坐拥白富美，天天数钞票？
本 文 约 3200 字
阅 读 需 要
7 min
今天是毕加索的生日，这位二十世纪最重要的画家136年前生于西班牙的马拉加。毕加索是少有的生前就具备巨大声名的艺术家，与梵高、高更等前辈相比，至少在财富方面，毕加索算是大赢家。原来，这也与他善于“抱大腿”、蹭热点、刷评论等传播学秘笈有莫大关系。
一向认为，这个世界，百行百作，天才都是批量出产的，至于最后谁能脱颖而出，扬名立万，那是偶然。上帝不掷骰子，上帝掷雨点。所谓谋事在人，成事在天，所有人，包括毕加索，谁不服也没有用。
但是，偶然之中有必然。对毕加索来说，主动配合上帝的一个前提因素，就是他不竭的创造力。老毕一生，作品三万九千件，他活了九十二岁，平均每年四百二十三点九件。所有渴望成功而没有成功的人，都可以拿这个数据当镜子照照自己。
当年在北京讨生活时，我常去中国宋庄瞎混，见过不少穷画家，其中一些人整天喝大酒吹大牛，嘴上不在乎名与利，但分明看得出来，内心却燃烧着成为毕加索的欲望小火苗。可是，不干活，却是他们难以治愈的致命伤。
有人说了，毕加索算什么？作品那么多，难免泥沙俱下。而他们的目标，则是成为纯洁的梵高！可是，你知道梵高三十七岁英年早逝时，留下了多少作品吗？九百多件！说到底，没有这种创造力，后世的有心人再怎么努力，恐怕也难以让他爆得大名吧？
那么，同样是天才，同样有创造力，同样刻苦勤奋，梵高与毕加索，为什么偏偏一个大穷，另一个大富呢？说一个小故事，就什么都明白了。
1
1905年，毕加索二十四岁，一个姓斯泰因的美国家庭来到巴黎，首次买下他的画作《杂技表演者一家和猴子》。这个美国家庭的主事者，是哥哥里奥和妹妹葛特鲁德，他们十分古怪，拎着成箱美元，专门收购各类丑画。毕加索似乎天才地嗅到了什么，马上要求，给这对兄妹画肖像，而且同时，还要给他们的小侄子也画肖像。
这就相当于，“骚客文艺”给我发了篇稿，我马上要求给出品人小荷写吹捧文章，同时，还要给小荷读小学的五道杠小侄子也写吹捧文章。当然我是乐意这么做的，如果小荷同意，而且又有这种小侄子的话。但这样的事，毕加索一生的竞争对手马蒂斯不肯做，在巴黎蒙马特高地出租屋里受穷的很多画家也不肯做，就更别提远在普罗旺斯的梵高了。
毕加索不在乎，他不仅做，而且还要花大力气做好。尤其是给葛特鲁德画像，彻底被老毕搞成了一项声势浩大的工程。毕加索动员葛特鲁德出镜做模特，先后达九十余次！最后，成品《葛特鲁德·斯泰因画像》把葛特鲁德那种冷酷、咄咄逼人、掌控一切的精神气质，恶狠狠地挖掘出来了，她十分满意。但是，她的朋友们却不买账，认为画得太严肃，与她不相似。你猜老毕是怎么回应的？他说：“没关系，以后她会设法越变越像画上的样子。”如此自信、如此霸气、如此漂亮的回答，让葛特鲁德欢喜疯了。
2
事实证明，让葛特鲁德这个女人喜欢上，可不得了。
读过海明威《流动的盛宴》吗？对了，他在巴黎常去蹭饭的那个家庭，女主人就是葛特鲁 43 34850 43 15262 0 0 2087 0 0:00:16 0:00:07 0:00:09 3039。当海明威坐在客厅餐桌前大嚼法棍时，身后墙上，就挂着毕加索的好几幅画作。这个客厅，是当时巴黎文化界最有势力的据点。这张餐桌见识过多少名人？二三流的数不胜数，仅青史留名的，就有艾略特和乔伊斯，而《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德，还像海明威一样，得到过葛特鲁德的帮助。画家当中，享誉全球级别的，除了毕加索，至少还有马蒂斯和达利。
因此，不可否认，能挤进葛特鲁德家客厅第一排的位置，的确是一条成名的捷径。你想啊，葛特鲁德花大价钱买了毕加索的画，这样的消息，任何一个评论家都不可能假装没听说，不可能不重视，因此，毕加索顺利且频繁地出现在公共视野，就是顺理成章的事情了。
斯泰因公寓墙上收藏的画作
3
在二十世纪初叶，敬惜字纸，依然是文明世界尊奉的传统，报纸已经开始主宰公共生活。稍晚几年，在上海，有一位美丽的女演员自尽，留下一句著名的话“人言可畏”，就是对报纸的悲愤控诉。文章可以杀人，也可以成就人，老毕是第一批认清这一点的。因此，凭着给葛特鲁德画像的这种人际关系经营天赋，他早早就把与评论家搞好关系，当成了日常工作很重要的一部分来抓。
很多评论家回忆过，在巴黎蒙马特“洗衣船”公寓破旧昏暗的房间里，老毕手秉蜡烛，耐心地为他们介绍自己的作品。“烛光的映照让他的画看起来更加神秘迷人。”评论家萨尔蒙这样说。实际上，外表看起来那么粗野不驯的老毕，居然如此殷勤体贴，这恐怕也是让他的画看起来神秘迷人的直接加分因素。
想一想，在这种成名的关键阶段，梵高处理人际关系的主要对象又是谁呢？是房东。在紧张绘画之余，不时纠缠他的问题是：到底拖欠房租到第几周，房东就会找警察呢？
评论家中，给予老毕最大帮助的，是阿波利奈尔。对老毕的每一幅画，他都大声叫好；对老毕画风的每一次转变，他都会调动自己的全部智力去解读，然后给出引领潮流的理由。我们可以看一段阿波利奈尔的评论：“毕加索无可比拟的天赋使其笔下的世界既美好又可怕，既粗劣又精致。这种似是而非的矛盾对立，游走于自然主义和神秘主义之间，徘徊在罪恶与虔诚的两极。”这是在评画吗？是的，评论现代绘画，你不熟练掌握这种力量感十足却什么也没说的调调，是根本唬不住人的。
毕加索蓝色时期作品 《生命》 （1903）
毕加索玫瑰时期作品 《拿烟斗的男孩》 （1905）
毕加索立体主义时期作品 《亚威农少女》（1907）
与此同时，阿波利奈尔嘲笑毕加索的死对头马蒂斯，则文字简洁明快，好读好懂，而且也才气逼人：“书呆子马蒂斯画起画来总是严肃谨慎，好像有成百上千个俄国人正在监督他一样。”
4
与老毕相比，马蒂斯确实是书呆子。斯泰因家本来早于毕加索，买了马蒂斯若干画作。可是，马蒂斯的教授气质，似乎与美国人天然的暴发户脾气不合，斯泰因家很快开始嫌弃他，抱怨他画得不够丑，即使丑，也不如毕加索丑得坏。
在二十世纪上半期的巴黎，马蒂斯与毕加索堪称双子星座，名声与地位不相上下，各有各的近卫队，各有各的脑残粉。但上百年过去了，毕加索之名，已超出圈子之外，远远盖过了马蒂斯，这是事实。
原因很多，其中很重要的一个，是毕加索不拒绝参与政治，而马蒂斯则敬而远之。政治乃众人之事，论收割注意力，政治是最好的抓手。其代表性事件，是1937年，德军轰炸西班牙小城格尔尼卡，造成大量无辜平民死亡。应西班牙共和政府的委托，毕加索创作大型油画《格尔尼卡》，在巴黎世界博览会上展出。
毕加索原本就偏执迷恋的那种残肢断臂的画法，与这一题材的内质高度吻合，因此，这幅画，让公众一下子就看懂了，并彻底原谅和接受了他此前画作中的所有怪诞不经，然后，大众开始带着歉疚与补偿的心理拼命赞美他，说他是“唯一的一位以二十世纪的眼光来看待二十世纪的画家”。由此，毕加索的影响越过凡尔塞和枫丹白露，顺着塞纳河，溢向大半个世界。
关于《格尔尼卡》，还有一个著名的故事。二战期间，法国沦陷，毕加索留在巴黎，不能卖画，不能办展，还经常遭到德国兵的骚扰。有一次，一名德国军人捏着印有《格尔尼卡》的明信片问毕加索：“这是你干的吗？”毕加索答：“不，这是你们干的。”幸亏对方是德国军人，如果是日本军人，闻听此言，十有八九会把刺刀递进他的肚子。
锦上添花的另一事件是，1950年，毕加索应邀设计的海报“和平鸽”，被第二届世界和平大会采用，他的名字，又得到了苏俄阵营的接受。而设计和平鸽这种事，对于梵高来说，恐怕是想都不会想的吧？
5
毕加索生前就能享受自己作品的红利，原因很多，除了个人秉赋之外，还有天时之利，也值得说两句。
在照相机进入日常生活的时代，绘画不再只是对物的描摹与呈现，而主要是表达画家的灵魂与思想，因此，可以画得“不像”，甚至可以画得笨拙或丑陋。为了让大众接受这种观念，马奈、莫奈、梵高、高更、塞尚等前辈画家，在探索的过程中，比毕加索吃了多得多的苦头。他们的坚持，最终在荒野里开辟出了一条道路，而毕加索，是其中一个不折不扣的受惠者。
本文收尾，老婆凑过来溜了一眼标题说：你不是想教人学坏吧？我一撇嘴：世人之坏，超出你我想象，哪里轮得上我来教？论经营能力，不用说宋庄，就是深圳的大芬村，街头店尾，熙熙攘攘，任何一个人的经营欲望与经营技巧都在毕加索十倍以上。可是跟毕加索相比，他们的创造力为零，因此经营指数再大，两下相乘，不照样还是个零？
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 136 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈